¿Quién fue ‘Paquita Natillas’, el rey consorte casado con Isabel II?

Francisco de Asís de Borbón fue el marido y primo hermano de Isabel II, rey consorte de España entre 1846 y 1868 y uno de los personajes más ridiculizados de la monarquía española del siglo XIX. Durante generaciones ha quedado pegado a una colección de motes —«Paquita», «Doña Paquita», «Paquita Natillas»—, rumores sobre su homosexualidad y coplas que se burlaban incluso de su forma de orinar. Detrás de aquella pólvora verbal había, sin embargo, una persona bastante más difícil de encajar en el chiste.

La homosexualidad de Francisco de Asís se ha repetido tantas veces que suele presentarse como un dato biográfico indiscutible. No lo es exactamente. Existen indicios, testimonios indirectos y relaciones masculinas muy estrechas que han llevado a distintos historiadores a considerarla muy probable, pero faltan pruebas primarias que permitan reconstruir con certeza su vida sexual. Algo parecido sucede con la famosa historia de que no podía orinar de pie: se ha relacionado tradicionalmente con una hipospadias, una anomalía congénita de la uretra, aunque ese diagnóstico procede en buena medida de reconstrucciones históricas posteriores, no de una historia clínica conservada.

El hombre escondido detrás de «Paquita Natillas»

Francisco de Asís nació en Aranjuez en 1822. Era hijo del infante Francisco de Paula de Borbón y de Luisa Carlota de Borbón-Dos Sicilias. Antes de casarse ostentaba el título de duque de Cádiz. Su destino cambió cuando la búsqueda de marido para Isabel II, que era mucho más que un asunto sentimental, terminó colocándolo frente al altar.

Europa miraba aquella boda con lupa. Elegir esposo para una reina española podía alterar equilibrios diplomáticos entre Francia y Reino Unido, de modo que los candidatos se examinaban casi como piezas de un tablero. Francisco de Asís acabó convertido en una solución aceptable precisamente porque resultaba relativamente inocuo para las grandes potencias y para distintas familias políticas españolas. El romanticismo podía esperar en el pasillo.

La boda se celebró el 10 de octubre de 1846, cuando Isabel II cumplía 16 años. Él era también primo hermano de la reina. Ese mismo día recibió la dignidad de rey y el tratamiento de Majestad, aunque la soberana era Isabel: Francisco de Asís ocupaba la posición de rey consorte, no reinaba por derecho propio.

El matrimonio empezó mal y siguió con una convivencia extraordinariamente complicada. A Isabel II se le ha atribuido la famosa protesta «¡Paquito, no!», igual que circuló durante años la frase en la que supuestamente se quejaba de las puntillas que llevaba su esposo en la noche de bodas. Son expresiones magníficas para una sobremesa histórica; como documentos, bastante menos sólidas. Algunas investigaciones consideran que esas escenas fueron adornadas o construidas después.

Una boda de Estado con muy poco de historia de amor

Lo que sí está fuera de discusión es el fracaso temprano del matrimonio. La elección de Francisco de Asís respondió a necesidades dinásticas y diplomáticas, y la relación personal entre ambos terminó deteriorándose con rapidez. Las biografías de Isabel II describen una unión profundamente infeliz, atravesada después por amantes, camarillas cortesanas, intrigas y una exposición pública de la intimidad que habría hecho las delicias de cualquier tabloide moderno.

Pero reducir aquel fracaso a que Francisco «era homosexual» supone aplicar una explicación limpia a un matrimonio que de limpio tenía poco. Dos adolescentes de una familia marcada por una fuerte endogamia, unidos por razón de Estado, dentro de una corte sometida a presiones políticas nacionales e internacionales: había bastantes ingredientes para el desastre antes siquiera de abrir la puerta del dormitorio.

¿Era realmente homosexual Francisco de Asís?

Aquí conviene retirar un poco la niebla. La sexualidad de Francisco de Asís continúa siendo objeto de investigación porque las categorías actuales no pueden trasladarse al siglo XIX como si fueran etiquetas de equipaje. Incluso el concepto moderno de identidad homosexual estaba entonces en proceso de formación.

Las sátiras de la época lo presentaron repetidamente como un hombre «afeminado», poco viril o atraído por otros hombres. También fueron utilizadas su voz, sus modales, su gusto por las artes, la ropa o la decoración para construir esa imagen. Nada de eso, por sí solo, demuestra una orientación sexual. Confundir expresión de género con sexualidad era habitual entonces; hacerlo siglo y medio después sería bastante menos excusable.

Hay, no obstante, elementos que van más allá del simple amaneramiento que le atribuían sus enemigos. Investigaciones biográficas recientes, apoyadas en correspondencia y documentación personal, han abordado extensamente su sexualidad y consideran muy probable que existieran relaciones con hombres, aunque la falta de testimonios inequívocos impide convertir esa posibilidad en una certeza documental absoluta.

Uno de los nombres que aparece inevitablemente es Antonio Ramos de Meneses, posteriormente duque de Baños, secretario y hombre muy próximo al rey durante largos años, también durante el exilio. Su intimidad con Francisco alimentó interpretaciones sobre una relación sentimental. Sin embargo, la cercanía entre ambos no basta por sí misma para presentar una relación sexual como un hecho probado.

La respuesta, por tanto, no cabe bien en una etiqueta de tres palabras. La posibilidad de que Francisco de Asís mantuviera relaciones homosexuales es históricamente plausible y considerada muy probable por algunos especialistas; presentarla como un hecho demostrado hasta el último detalle va más lejos de lo que permite la documentación conocida.

Por qué se decía que no podía orinar de pie

La otra mitad de la leyenda es anatómica. Durante el siglo XIX circularon coplas crueles sobre la manera en que Francisco de Asís acudía al retrete. La más conocida jugaba con la idea de que el consorte orinaba sentado o en cuclillas, utilizando ese comportamiento para cuestionar su masculinidad.

La explicación repetida por distintos autores es que padecía hipospadias, una anomalía congénita en la que la abertura de la uretra no se encuentra en su posición habitual en la punta del pene. Dependiendo de su localización y gravedad, puede dificultar la micción de pie. La literatura histórica sobre Francisco ha vinculado esa condición con las burlas que recibió.

Conviene introducir, otra vez, un matiz importante. La hipospadias terminó formando parte de un paquete narrativo compuesto por las «puntillas», la voz aguda, la supuesta impotencia y la homosexualidad. Es decir, hechos posibles, rumores, prejuicios y caricaturas acabaron fundidos hasta parecer una única biografía certificada.

Y ahí nació buena parte de «Paquita Natillas».

La masculinidad convertida en arma política

No se trataba solamente de cotillear sobre la cama real. En el siglo XIX, presentar a un hombre poderoso como afeminado servía también para deslegitimarlo públicamente. Francisco de Asís reunía todos los ingredientes necesarios para aquella maquinaria: esposo de una reina muy controvertida, escasa adecuación al modelo masculino dominante y una vida matrimonial que alimentaba rumores a diario.

La propia imagen de Isabel II sufría el ataque inverso. A ella se la representaba como una mujer sexualmente descontrolada y dominante; a él, como un marido débil, pasivo y feminizado. Las dos caricaturas funcionaban juntas. La cama se convertía en una extensión de la lucha política. No era precisamente una época conocida por su delicadeza.

La colección satírica Los Borbones en pelota, elaborada bajo el seudónimo colectivo SEM y tradicionalmente relacionada con los hermanos Bécquer y otros autores, llevó esa obscenidad política hasta extremos explícitos. Sus acuarelas atacaban a la familia real mediante escenas sexuales y representaciones grotescas.

Francisco era un blanco perfecto. La sospecha sobre su sexualidad, la supuesta anomalía genital y las infidelidades atribuidas a Isabel permitían dibujar al rey consorte como la negación misma del modelo masculino decimonónico que se esperaba encontrar junto al trono.

Un rey consorte bastante más complejo que el chiste

El problema de «Paquita Natillas» es que el mote terminó devorando al hombre. Durante décadas, Francisco de Asís apareció en muchas narraciones históricas como poco más que el esposo ridículo de Isabel II. Estudios posteriores han intentado recuperar otras dimensiones de un personaje interesado por las artes, el coleccionismo, la decoración y el mecenazgo, además de examinar con más detalle su actuación pública.

Su vida fue bastante más larga que su etapa como consorte. Tras la Revolución de 1868, que expulsó del trono a Isabel II, la familia real marchó al exilio. Francisco acabó viviendo separado de la reina y se instaló en Francia, donde mantuvo relación con su hijo Alfonso XII mediante correspondencia y permaneció durante años acompañado por su secretario.

Murió en Épinay-sur-Seine el 17 de abril de 1902 y fue enterrado en el Panteón de Reyes de El Escorial. Habían transcurrido más de tres décadas desde la caída de Isabel II y casi 56 años desde aquella boda que lo convirtió en uno de los hombres más observados, comentados y caricaturizados de España.

Su figura tampoco necesita una rehabilitación idealizada. Lo interesante está en comprobar hasta qué punto la imagen que llegó hasta nosotros procede de una mezcla de documentos, propaganda, prejuicios sexuales y sátira política repetida durante más de un siglo. Una mezcla pegajosa: cuando una caricatura funciona, suele sobrevivir a quien caricaturiza.

De «Paquita» a Francisco de Asís

Francisco de Asís de Borbón existió detrás de todos aquellos motes. Fue primo y esposo de Isabel II, rey consorte durante más de dos décadas, protagonista involuntario de un matrimonio decidido por intereses políticos y personaje central de una corte donde lo privado y lo público se mezclaban sin demasiado pudor.

Es razonable afirmar que existen indicios relevantes sobre relaciones con hombres y que varios historiadores consideran muy probable que su vida sexual se apartara de las convenciones oficiales de su época. Otra cosa es escribir «rey homosexual» como si alguien hubiera encontrado su declaración jurada en un cajón del Palacio Real. No existe tal documento. La historia trabaja con rastros, cartas, silencios y testimonios; a veces toca convivir con el matiz.

También se ha considerado verosímil que padeciera hipospadias y que esa condición estuviera detrás de las burlas sobre su manera de orinar, aunque la falta de documentación clínica obliga a mantener prudencia. Lo completamente visible es lo que ocurrió después: aquella intimidad real terminó convertida en munición satírica, y «Paquita Natillas» sobrevivió mucho mejor en la memoria popular que Francisco de Asís de Borbón.

Quizá ahí esté la ironía más duradera. Un hombre que ocupó durante 22 años el lugar de rey consorte de España acabó siendo recordado no por sus actos oficiales, sino por cómo hablaba, cómo vestía, con quién dormía —o se suponía que dormía— y hasta por la postura que adoptaba al entrar en el retrete. El siglo XIX podía ser solemne. También podía ser despiadadamente cotilla.