¿Cómo desafió La Codorniz la censura franquista a golpe de humor?

En la España de 1941 había asuntos bastante más sencillos que hacer reír. La posguerra pesaba sobre la vida cotidiana, la prensa estaba sometida a un severo control político y la libertad para burlarse del poder tenía unos márgenes estrechos. En ese paisaje apareció La Codorniz, un semanario que convirtió el absurdo, la ironía y el doble sentido en una peculiar forma de respirar dentro de una sociedad donde una frase aparentemente inocente podía terminar dando problemas.

La revista, fundada por Miguel Mihura, publicó su primer número el 8 de junio de 1941 y sobrevivió hasta diciembre de 1978. Fueron 1.898 números y 37 años atravesando casi todo el franquismo y los primeros compases de la democracia. No fue una publicación clandestina ni un órgano sistemático de oposición política. Su historia es bastante más interesante que esa versión cómoda: trabajó dentro del sistema, conoció sus límites, practicó la autocensura y, al mismo tiempo, buscó las rendijas por las que colar una risa que no siempre resultaba tan inocente como parecía.

Una revista de humor nacida en la España de 1941

La portada del primer número ya explicaba bastante bien la clase de humor que proponía Mihura. Una mujer se encontraba con un hombre barbudo al que confundía con don Jerónimo. Cuando él aclaraba que no era don Jerónimo, ella respondía que eso reforzaba todavía más su argumento. No había ministros, proclamas ni grandes discursos. Solo una conversación ilógica desarrollada con absoluta normalidad.

Ahí estaba buena parte del truco. La lógica quedaba patas arriba, pero los personajes seguían comportándose como si nada extraño hubiera sucedido. Ese mecanismo, heredero del humor de vanguardia de las décadas anteriores, permitía dinamitar la solemnidad sin necesidad de colocar debajo del chiste una pancarta explicando qué debía pensar el lector.

Mihura reunió alrededor de la revista a nombres como Tono, Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela o Wenceslao Fernández Flórez. Más tarde pasarían por sus páginas Rafael Azcona, Miguel Gila, Chumy Chúmez, Antonio Mingote, Máximo o Forges, entre muchos otros. La publicación acabaría convirtiéndose en una formidable cantera del humor español del siglo XX.

Conviene, eso sí, evitar una reconstrucción demasiado romántica. La Codorniz procedía del ambiente creativo de La Ametralladora, revista que Mihura había dirigido durante la Guerra Civil en la zona franquista. Su nacimiento no fue el de una publicación insurgente enfrentada desde el primer día a la dictadura. La relación resultó bastante más ambigua: convivencia, adaptación y, conforme pasaron los años, una voluntad creciente de empujar los márgenes permitidos. Esa contradicción explica buena parte de su historia.

El absurdo como idioma para decir sin decir

En una sociedad sometida a censura, las palabras adquieren una segunda vida. Una frase puede significar exactamente lo que está escrito y, al mismo tiempo, otra cosa que escritor y lector comprenden sin necesidad de ponerla negro sobre blanco. La Codorniz hizo de esa complicidad una especialidad.

El procedimiento podía consistir en exagerar una situación cotidiana, transformar una expresión solemne en una estupidez magnífica o aplicar la lógica oficial a un terreno donde terminara revelándose absurda. No hacía falta mencionar directamente al poder. A veces bastaba con dejar al lector completar la operación.

Miguel Gila, por ejemplo, podía transformar el solemne «¡Viva…!» de las proclamas públicas en un inesperado «¡Viva la Tabacalera!». El mecanismo parece diminuto contemplado desde la distancia. En aquella España no lo era tanto. El lenguaje político y patriótico estaba rodeado de una gravedad institucional que la revista pinchaba con una aguja. Pssst. Y el globo de la solemnidad perdía un poco de aire.

El lector tenía que completar el chiste

Ese sistema creó algo difícil de reproducir cuando desaparece la censura: una relación extraordinariamente estrecha entre autor y público. El humorista insinuaba; el lector terminaba mentalmente la frase.

De ahí que en 1951 apareciera el lema que acabó pegado para siempre a la cabecera: «La revista más audaz para el lector más inteligente». Había bastante autopromoción en aquello, naturalmente —las revistas tampoco vivían del aire—, pero describía bien el contrato que La Codorniz proponía a quienes la compraban.

El lector debía estar despierto. Leer entre líneas, reconocer una palabra colocada donde aparentemente no correspondía, entender una ausencia, detectar por qué determinada exageración tenía gracia precisamente aquella semana. El contexto completaba lo que el papel no podía contar.

La censura produjo, paradójicamente, un sofisticado lenguaje de alusiones. No porque la censura fuese beneficiosa para el humor —una idea bastante pintoresca—, sino porque los humoristas tuvieron que desarrollar recursos para trabajar a pesar de ella.

De Mihura a Álvaro de Laiglesia: una revista más incómoda

Miguel Mihura dejó la dirección en 1944 y el mando pasó a Álvaro de Laiglesia, que permanecería al frente durante más de tres décadas. La transformación fue apreciable. El humor inicialmente más surrealista, blanco y desconcertante fue incorporando una crítica social y política cada vez más reconocible.

La burocracia, las costumbres, la hipocresía, los pequeños abusos del poder, la pobreza disimulada por los discursos oficiales o determinadas convenciones morales se convirtieron en materia humorística. La revista seguía sin comportarse como una publicación política convencional. Precisamente por eso podía resultar incómoda: ridiculizar la solemnidad también desgasta su autoridad.

El éxito acompañó esa etapa. La Codorniz dejó de ser únicamente una revista divertida para convertirse en un fenómeno cultural, con una influencia que después resultaría visible en buena parte del humor gráfico español.

Y los límites existían. Muy reales.

Cuando «Arriba» terminó convertido en «Abajo»

Uno de los episodios que mejor retrata aquella tensión ocurrió el 23 de noviembre de 1952. La revista parodió Arriba, el periódico oficial de Falange, y transformó su cabecera en «Abajo». El yugo y las flechas fueron sustituidos por utensilios de mesa.

La broma no terminó precisamente con una educada carta al director. La redacción de La Codorniz fue asaltada y destrozada y Álvaro de Laiglesia recibió amenazas de muerte. Fue uno de los momentos más graves de la relación entre la publicación y quienes consideraban que determinadas bromas habían cruzado una línea intolerable.

Aquello deja bastante claro hasta dónde podía llegar el precio de un juego de palabras. El humor absurdo parecía ligero en el papel; alrededor del papel, en cambio, había personas que se lo tomaban con una seriedad considerable.

La censura cambió, pero nunca desapareció del paisaje

La relación entre la prensa española y el control político sufrió un cambio importante con la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, impulsada por Manuel Fraga como ministro de Información y Turismo. La norma eliminó el sistema general de censura previa, pero aquello estaba lejos de equivaler a una libertad de prensa comparable con la de una democracia.

El mecanismo cambió: una publicación podía sacar determinado contenido y enfrentarse después a expedientes, secuestros, multas o suspensiones. Dicho de otra forma, parte del vigilante situado antes de la imprenta desaparecía, mientras aumentaba el riesgo situado después.

La propia La Codorniz había llevado a portada el 5 de diciembre de 1965 una caricatura de Manuel Fraga con la nueva Ley de Prensa. La representación satírica de políticos en ejercicio continuaba siendo excepcional. Durante los años posteriores aumentaron esas incursiones, aunque Francisco Franco nunca fue caricaturizado por la revista.

La apertura, por tanto, tenía un techo. La publicación acumuló 12 expedientes administrativos, además de secuestros y suspensiones. En enero de 1973, el Consejo de Ministros le impuso una multa de 250.000 pesetas y cuatro meses de suspensión por reiteradas infracciones de la legislación de prensa. En 1975 volvió a permanecer suspendida durante tres meses.

Es un detalle importante porque desmonta dos caricaturas opuestas. La Codorniz no vivió permanentemente perseguida como si cada número saliera de una imprenta secreta, pero tampoco disfrutó de una libertad normalizada. Publicaba negociando una frontera móvil que podía desplazarse de repente.

Las bromas de La Codorniz que nunca estuvieron en La Codorniz

Pocas revistas españolas han generado tantos chistes apócrifos. Con los años comenzaron a circular supuestas portadas prohibidas, números secuestrados y ocurrencias que todo el mundo aseguraba haber visto alguna vez. Algunas eran tan buenas que parecían auténticas. Precisamente por eso sobrevivieron.

Una de las leyendas más famosas hablaba de una portada con un tren entrando en un túnel y páginas interiores completamente negras hasta que el convoy volvía a salir. Otras historias atribuían a la publicación juegos de palabras que supuestamente habían provocado el secuestro inmediato del número.

El pequeño inconveniente es que muchas de esas piezas nunca se publicaron.

La fama de La Codorniz terminó siendo tan grande que el público empezó, de alguna manera, a escribir imaginariamente nuevos números de la revista. El fenómeno resulta casi más revelador que las bromas auténticas: si una ocurrencia era insolente, absurda y suficientemente inteligente, parecía lógico atribuírsela.

Era una especie de falsificación afectuosa. También demuestra hasta qué punto el nombre de la publicación había dejado de designar únicamente unas páginas impresas. «Codornicesco» terminó describiendo una forma de mirar el mundo: desconfiada ante las frases grandilocuentes, aficionada al disparate y convencida de que la realidad española proporcionaba abundante material sin necesidad de esforzarse demasiado.

Por qué desapareció La Codorniz cuando llegó más libertad

Aquí aparece una de las paradojas más interesantes —y algo crueles— de su historia. La revista había aprendido a moverse durante décadas en un escenario plagado de límites y llegó al final del franquismo convertida en una institución. Pero la España de los setenta estaba cambiando deprisa. También cambiaba el humor.

Habían aparecido publicaciones como Hermano Lobo, El Papus o Por Favor, con códigos más directos y una irreverencia distinta. Parte de los nuevos humoristas encontraba otros lugares donde publicar. Lo que durante años había sido audacia comenzaba a convivir con una prensa satírica capaz de empujar bastante más lejos.

Cuando Álvaro de Laiglesia dejó la dirección en 1977, la revista intentó renovarse. Manuel Summers asumió una de sus últimas etapas y después hubo otros intentos de relanzamiento. No funcionaron. La Codorniz dejó de publicarse definitivamente en diciembre de 1978, con el número 1.898, justo cuando España acababa de aprobar su Constitución democrática.

No deja de tener ironía: una publicación que había desarrollado buena parte de su personalidad intentando esquivar restricciones encontró más dificultades cuando aquellas restricciones comenzaron a desaparecer.

Aunque había otra explicación bastante sencilla. El público también había cambiado.

Una risa que aprendió a hablar entre líneas

Vista desde la distancia, la importancia de La Codorniz no reside únicamente en haber conseguido publicar bromas bajo una dictadura. Reducirla a eso empobrece una revista que reunió durante décadas a una colección extraordinaria de escritores, dibujantes y humoristas y que ayudó a construir una tradición reconocible del humor gráfico español.

Su gran invento quizá fuera otro: convertir al lector en cómplice. Un personaje decía una estupidez. Una palabra aparecía ligeramente desplazada. Una frase aparentemente trivial chocaba contra el lenguaje solemne de la época. Y el lector entendía.

No siempre había una conspiración escondida detrás del chiste, ni cada disparate era una proclama política camuflada. Pero en una sociedad acostumbrada a que determinadas cosas no pudieran decirse, entender aquello que no estaba escrito adquiría un significado especial.

Por eso La Codorniz sigue resultando interesante más de ocho décadas después de aquel primer número de 1941. No porque el pasado fuera una época particularmente buena para el humor —más bien todo lo contrario—, sino porque sus autores demostraron hasta qué punto la imaginación puede prosperar incluso cuando el idioma tiene paredes. Y cuando no podían atravesarlas, hacían algo bastante efectivo: dibujaban una puerta.