¿Quién inventó la yogurtera? El mito de Paul Hafner y su pasado nazi

Durante años, una historia sorprendente ha acompañado a uno de los electrodomésticos más reconocibles de las cocinas españolas de los setenta y ochenta: la yogurtera habría sido inventada por Paul Maria Hafner, un antiguo oficial de las Waffen-SS que terminó viviendo y haciendo negocios en España. El propio Hafner aseguraba que aquel aparato le había proporcionado mucho dinero. La parte incómoda de la historia es cierta. La del inventor, en cambio, necesita bastantes matices.

Hafner existió, perteneció a las Waffen-SS, se instaló en España en la década de 1950 y jamás ocultó sus simpatías por el nazismo. Pero atribuirle sin matices la invención de la yogurtera doméstica resulta difícil de sostener. Mucho antes de que él hiciera fortuna, Isaac Carasso —fundador de Danone— ya producía yogur en Barcelona mediante sistemas controlados de fermentación. En 1919 comenzó a comercializarlo. Es decir: la máquina y la técnica no aparecieron mágicamente varias décadas después en el taller de Hafner.

La historia real es, quizá, más interesante que la leyenda. Une el auge de un pequeño aparato doméstico, la España del desarrollismo, la memoria del nazismo y uno de esos personajes cuya biografía parece escrita por alguien con cierta afición al humor negro.

La yogurtera de los 80 era casi una pequeña fábrica doméstica

Quien viviera una cocina española de los años ochenta probablemente recuerda el artefacto: plástico blanco, beige o naranja, vasitos de cristal, una tapa transparente y un cable que parecía tener siempre vocación de enredarse con todo. No hacía ruido, no trituraba nada y tampoco ofrecía botones suficientes para impresionar a las visitas. Su magia consistía precisamente en lo contrario.

La yogurtera mantenía la leche y los fermentos a una temperatura estable durante varias horas, normalmente alrededor de los 40 grados. Las bacterias lácticas hacían después el trabajo importante, transformando la lactosa y modificando la textura y la acidez hasta producir yogur. Nada de inteligencia artificial. Ni siquiera demasiada inteligencia eléctrica: calor suave, tiempo y microbiología.

Eso bastó para convertirla en uno de aquellos símbolos domésticos de modernidad que proliferaron durante las décadas del desarrollo del consumo. Primero fueron objetos deseados; después, regalos de boda; más tarde, habitantes permanentes de la parte alta de los armarios. La sandwichera, la fondue eléctrica y la licuadora conocen bien ese destino.

La promesa era irresistible: comprar leche y reutilizar un yogur como fermento para preparar varios tarros en casa. Ahorro, salud y autosuficiencia metidos en una carcasa de plástico. En muchas familias se preparaban por la noche y por la mañana aparecían los pequeños recipientes cuajados en fila, como una fábrica láctea en miniatura.

Paul Maria Hafner, el hombre detrás de la historia

Paul Maria Hafner nació en 1923 en Mals, en el Tirol del Sur, actualmente territorio italiano. Durante la Segunda Guerra Mundial se incorporó a las Waffen-SS y combatió en la 6.ª División de Montaña SS «Nord». Su trayectoria militar también aparece vinculada a Dachau y Buchenwald.

La guerra terminó, el Tercer Reich desapareció y Hafner sobrevivió. Después estudió Economía, trabajó para empresas alemanas y acabó instalándose en España en 1954. Aquí desarrollaría una segunda vida como empresario, inventor y criador de cerdos. Un currículum peculiar incluso para aquellos años.

De las SS a la España franquista

La llegada de Hafner tampoco puede entenderse al margen de la España de Francisco Franco. El país se convirtió durante décadas en lugar de residencia de antiguos nazis y colaboracionistas europeos que encontraron una existencia considerablemente más tranquila que la que habrían tenido en otros lugares del continente.

Hafner vivió durante más de medio siglo en España. No permaneció escondido en una buhardilla ni llevó una identidad falsa de novela de espías. Construyó negocios, cultivó relaciones sociales y llevó una vida confortable. Esa normalidad es, de hecho, una de las partes más perturbadoras de su historia.

Entre sus actividades figuraba la invención. Y aquí aparece la yogurtera.

El cineasta Günter Schwaiger, que pasó alrededor de año y medio tratando con él para rodar el documental El paraíso de Hafner, relató que el antiguo oficial de las SS hablaba de sí mismo como empresario e inventor. Según Hafner, la yogurtera le había dado mucho dinero. Esa afirmación personal parece estar en el origen de buena parte de la historia que posteriormente lo convirtió, sin demasiadas comprobaciones adicionales, en «el inventor de la yogurtera».

El problema de llamar a Hafner inventor de la yogurtera

La expresión funciona de maravilla como titular. Un nazi inventó la yogurtera: difícil competir con semejante combinación. Históricamente, sin embargo, las cosas no son tan limpias. Existen referencias a aparatos destinados a producir yogur anteriores a la actividad empresarial de Hafner, mientras que la fermentación controlada estaba perfectamente desarrollada mucho antes de los años cincuenta o sesenta.

Eso no significa necesariamente que Hafner no desarrollara, patentara, fabricara o comercializara algún modelo doméstico concreto. Es perfectamente posible que su negocio estuviera relacionado con una versión de consumo del aparato y que obtuviera importantes ingresos gracias a ella. Lo que no aparece sólidamente demostrado es que pueda adjudicársele la invención absoluta de la yogurtera, como si antes de él nadie hubiera construido una máquina destinada a fermentar yogur.

Aquí conviene distinguir entre inventar, perfeccionar y comercializar. La historia industrial está llena de personas recordadas como inventoras cuando, en realidad, consiguieron fabricar mejor, abaratar o popularizar algo que ya existía. El teléfono, la bombilla o el automóvil saben bastante de esas disputas.

Isaac Carasso se había adelantado varias décadas

El gran problema cronológico para la versión de Hafner se llama Isaac Carasso. El empresario sefardí procedente de Salónica se instaló en Barcelona y comenzó allí la producción de yogur que terminaría dando origen a Danone en 1919.

Carasso trabajó con cultivos bacterianos y desarrolló un proceso que permitía mantener las condiciones necesarias para la fermentación. Aquellos primeros yogures llegaron incluso a venderse en farmacias, en una época en la que el producto se encontraba mucho más cerca del alimento terapéutico que del postre de fresa con dibujos infantiles en la tapa.

Hay referencias que sitúan en ese contexto las primeras máquinas específicamente destinadas a elaborar yogur. Por eso, presentar a Paul Maria Hafner como padre inequívoco del electrodoméstico resulta, como mínimo, arriesgado.

Lo más prudente es hablar de Hafner como uno de los personajes asociados a la popularización o explotación comercial de la yogurtera doméstica, una atribución que él mismo alimentó. Otra cosa es concederle la patente histórica de la idea. Ahí el relato se vuelve bastante más resbaladizo.

El documental que convirtió la curiosidad en algo mucho más oscuro

Durante décadas, la parte empresarial de Hafner apenas llamó la atención fuera de determinados círculos. Eso cambió con El paraíso de Hafner, documental dirigido por Günter Schwaiger y estrenado en 2007.

La película encontró a un Hafner ya octogenario viviendo en Madrid. El contraste es brutal: un anciano educado, aparentemente cordial y perfectamente integrado en su rutina cotidiana empieza a hablar ante la cámara y emerge otra persona. Defendía abiertamente el nazismo, expresaba admiración por Adolf Hitler y negaba el Holocausto.

No era una confesión recuperada de papeles amarillentos ni una acusación formulada décadas después por terceros. Hafner hablaba directamente ante la cámara, dejando constancia de unas convicciones que no había abandonado con el paso del tiempo.

Uno de los momentos más significativos del documental se produce en su encuentro con Hans Landauer, superviviente del campo de concentración de Dachau y antiguo brigadista internacional. La película contrapone así la memoria de quien padeció el sistema concentracionario nazi con la visión de un hombre que había pertenecido a las SS y seguía aferrado a aquella ideología más de sesenta años después.

Hafner murió en España en febrero de 2010. Tenía 86 años. Para entonces, el documental había rescatado del cómodo anonimato madrileño una biografía que explicaba mucho más que las andanzas de un inventor excéntrico.

Cuando la nostalgia deja de ser completamente inocente

La yogurtera seguirá siendo para millones de personas un recuerdo bastante menos solemne: leche derramada sobre la encimera, tarros de cristal, una madre convencida de que aquello salía muchísimo más barato y niños abriendo la tapa cada veinte minutos pese a la prohibición expresa de tocarla.

Y está bien que sea así. Los objetos no heredan la ideología de quienes los fabrican. Una yogurtera es una máquina que mantiene leche caliente durante unas horas; no un manifiesto político encerrado entre seis vasitos.

Pero su historia permite observar algo más profundo. Los objetos cotidianos suelen llegar hasta nosotros perfectamente limpios de biografía. Compramos, utilizamos, tiramos. Rara vez sabemos quién diseñó el aparato, quién ganó dinero con él o qué clase de persona había detrás.

En el caso de Paul Maria Hafner, esa segunda capa resulta especialmente incómoda. La investigación histórica obliga, además, a desmontar la versión más espectacular: no está demostrado que fuese el inventor original de la yogurtera, aunque él se presentara como tal y atribuyera al aparato parte de su prosperidad.

La realidad deja así una imagen bastante más extraña que la leyenda. En muchas cocinas españolas quedó durante años un pequeño electrodoméstico convertido en símbolo de bienestar doméstico; detrás de una de las historias sobre su popularización aparecía un antiguo miembro de las Waffen-SS que vivió tranquilamente en España y nunca renegó de sus ideas.

A veces el pasado no está en un museo. Está arriba del armario, cubierto de polvo, entre una batidora que todavía funciona y seis vasitos de cristal que nadie recuerda por qué siguen allí.