¿Qué islas están prohibidas y cuáles son las razones para no entrar?

Hay lugares del planeta donde llegar a la orilla no significa haber llegado. Una patrullera, una autorización administrativa o, sencillamente, una norma de conservación pueden convertir los últimos metros en una frontera. Las llamadas islas prohibidas existen, aunque detrás de ellas suele haber bastante menos misterio del que promete Internet: se cierran para proteger comunidades indígenas aisladas, impedir que el turismo altere ecosistemas únicos, conservar especies amenazadas o evitar riesgos que no admiten demasiadas frivolidades.

Entre los casos más claros están North Sentinel, en India, donde la entrada de personas ajenas al pueblo sentinelés está prohibida; Surtsey, en Islandia, reservada casi exclusivamente para investigación; y la brasileña Queimada Grande, donde el desembarco no autorizado está vetado. Otras, como Heard y McDonald, en territorio australiano, funcionan bajo un régimen de permisos tan estricto que una visita improvisada resulta, en la práctica, imposible. Y hasta Nueva York guarda su propia isla inaccesible para el público, North Brother, a pocos minutos de una de las ciudades más transitadas del mundo.

No hay una única razón. Tampoco una conspiración común. En unas manda la biología; en otras, la protección de personas que han decidido vivir al margen del contacto exterior. A veces el visitante es precisamente el peligro. Y esa es quizá la parte más curiosa de estas islas: no siempre se impide entrar para protegernos de ellas, sino para protegerlas de nosotros.

Las islas donde entrar no es una opción turística

North Sentinel: la prohibición protege a quienes viven dentro

North Sentinel emerge en el golfo de Bengala, dentro del archipiélago indio de Andamán y Nicobar. Desde lejos podría confundirse con muchas otras islas tropicales: bosque cerrado, una franja clara de playa y arrecifes alrededor. La diferencia está en quienes viven allí. Los sentineleses mantienen un aislamiento extraordinario y han rechazado repetidamente los intentos de contacto exterior.

La isla completa está declarada reserva tribal bajo la normativa india de protección de los pueblos aborígenes de Andamán y Nicobar. La protección alcanza también el mar que rodea North Sentinel hasta cinco kilómetros desde la línea de pleamar. La entrada de personas ajenas a la comunidad está prohibida salvo autorización específica de las autoridades competentes.

Aquí el veto no es una extravagancia turística ni una manera de alimentar leyendas. El contacto con personas del exterior podría introducir enfermedades infecciosas frente a las que una comunidad aislada puede tener escasa inmunidad. A eso se añade una cuestión elemental de derechos: la política india persigue preservar el territorio y evitar imponer un contacto que los sentineleses han demostrado que no desean.

El caso volvió a llamar la atención internacional en 2018, cuando el estadounidense John Allen Chau llegó ilegalmente a la isla pese a las restricciones y murió durante su intento de contactar con sus habitantes. Después de aquello no se abrió North Sentinel. Sucedió exactamente lo contrario: quedó aún más claro por qué la distancia forma parte del sistema de protección.

La franja marítima protegida importa porque impide que barcos turísticos, curiosos o expediciones particulares puedan acercarse libremente hasta la playa. Las autoridades vigilan el área y la filosofía aplicada durante años ha sido de mínima interferencia: observar lo necesario para comprobar la situación de la comunidad sin convertir esa vigilancia en una vía de contacto permanente.

North Sentinel es, por tanto, uno de los pocos ejemplos donde la palabra prohibida puede utilizarse casi sin matices. No hay excursiones oficiales, ni billete especial, ni esa puerta trasera tan habitual en otros lugares supuestamente inaccesibles. La restricción existe fundamentalmente por las personas que viven allí.

Surtsey: una isla que la ciencia intenta dejar en paz

Surtsey ni siquiera existía a comienzos de la década de 1960. Surgió frente a la costa meridional de Islandia después de que una erupción volcánica submarina alcanzara la superficie en noviembre de 1963. La actividad eruptiva continuó, con interrupciones, hasta junio de 1967. Los científicos comprendieron enseguida que tenían delante algo excepcional: una isla prácticamente recién estrenada donde observar cómo llega la vida a un territorio nuevo.

Islandia la protegió en 1965, cuando la erupción todavía no había terminado. Desde entonces el acceso se ha mantenido severamente restringido. El turismo ordinario está prohibido y desembarcar o bucear dentro de la reserva requiere permiso de la autoridad ambiental islandesa. Las autorizaciones se concentran fundamentalmente en investigación y trabajos directamente vinculados con ella.

La obsesión aquí es evitar la contaminación biológica. Una semilla diminuta pegada a una bota, un insecto escondido entre el equipo o restos orgánicos transportados accidentalmente podrían alterar un experimento natural que lleva más de seis décadas funcionando. Surtsey sirve para observar cómo plantas, aves, microorganismos y otros organismos colonizan por sus propios medios una tierra surgida del océano.

Por eso quienes obtienen autorización deben cumplir protocolos que parecen propios de un laboratorio. Ropa y material han de llegar minuciosamente limpios, se limita la alteración de fauna y vegetación y todo residuo debe salir de la isla. En 2008, Surtsey fue incorporada a la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO precisamente por el extraordinario valor de esos procesos ecológicos apenas perturbados.

Resulta paradójico. Su interés científico mundial depende de que el mundo, en buena medida, se mantenga fuera.

Queimada Grande: la isla de las serpientes, sin exageraciones

A unos 35 kilómetros de la costa del estado brasileño de São Paulo aparece Ilha da Queimada Grande, popularmente conocida como la Isla de las Cobras. Es uno de esos lugares donde la realidad ya resulta suficientemente llamativa, aunque Internet se haya empeñado durante años en adornarla.

La isla alberga a la jararaca-ilhoa, Bothrops insularis, una serpiente venenosa endémica: su población natural se encuentra únicamente allí. Queimada Grande forma parte de una unidad federal de conservación gestionada por las autoridades ambientales brasileñas, y el desembarco sin autorización está prohibido. Investigadores y personal autorizado pueden acceder bajo condiciones controladas.

La presencia de serpientes representa un riesgo evidente, pero reducir toda la prohibición a que el lugar está “infestado” sería quedarse con media historia. La otra mitad es la conservación. Precisamente porque la jararaca-ilhoa solo existe de manera natural en ese pequeño territorio, proteger su hábitat resulta esencial para la supervivencia de la especie.

Conviene desmontar, de paso, una de las cifras más repetidas sobre la isla. Durante años se ha asegurado que existen hasta cinco serpientes por cada metro cuadrado. Esa imagen —dar un paso y aterrizar prácticamente sobre un ovillo de víboras— funciona estupendamente en titulares, pero no describe de forma seria la densidad del conjunto de la isla. No existe un recuento científico actual que respalde semejante cifra aplicada de manera general.

El terreno tampoco ayuda al visitante. Queimada Grande no dispone de una cómoda playa donde desembarcar; predominan los acantilados y superficies rocosas, y acceder desde una embarcación puede resultar complicado incluso para equipos acostumbrados al lugar. Serpientes, fragilidad ecológica y dificultad física forman una combinación suficiente. No hace falta añadir monstruos.

Heard y McDonald: permiso para entrar en casi ninguna parte

Muy lejos de los circuitos turísticos aparecen las islas Heard y McDonald, territorio exterior australiano situado en el océano Índico meridional, unos 4.000 kilómetros al suroeste de Australia continental. Aquí la palabra “prohibición” necesita un pequeño asterisco conceptual: no existe un veto absoluto a todo ser humano, pero nadie puede entrar libremente.

La legislación australiana exige un permiso para acceder al territorio. Las actividades previstas deben someterse a evaluación ambiental y las solicitudes se presentan con varios meses de antelación. Investigación, desembarcos, recogida de muestras, movimientos de embarcaciones y posibles interacciones con fauna están sujetos a controles.

La explicación está en el extraordinario estado de conservación del archipiélago. Su aislamiento y su clima han reducido la huella humana hasta convertirlo en uno de los ecosistemas insulares menos transformados del planeta. La reserva marina que lo rodea fue ampliada en 2025, reforzando todavía más la protección de una zona utilizada por aves y mamíferos marinos.

En estos lugares, una especie introducida accidentalmente puede provocar un pequeño apocalipsis ecológico. Una semilla, un microorganismo o un animal transportado desde otro territorio puede encontrar un ecosistema sin defensas frente al recién llegado. De ahí que las normas sean tan minuciosas. La distancia geográfica ya actúa como una muralla; la legislación coloca otra encima.

Y hay un detalle menos romántico. Quien obtiene autorización debe ser capaz de desenvolverse en un territorio remoto, sin la infraestructura que acompaña al turismo convencional. No es una isla cerrada por un secreto de Estado. Es mucho más sencillo: llegar es dificilísimo y conservarla exige que siga siendo así.

North Brother: una isla cerrada a pocos minutos de Manhattan

No hace falta viajar a la Antártida ni internarse en el Índico. En la propia ciudad de Nueva York existe una isla donde el público no puede desembarcar libremente. North Brother Island se encuentra en el East River, entre el Bronx y Rikers Island, rodeada por una de las mayores áreas metropolitanas del planeta.

Su historia parece escrita para una novela. A finales del siglo XIX comenzó a utilizarse como emplazamiento sanitario y allí funcionó el Riverside Hospital, dedicado durante distintas etapas al aislamiento de pacientes con enfermedades contagiosas. Mary Mallon, más conocida como “Typhoid Mary”, pasó allí buena parte de sus últimos años. Después hubo otros usos institucionales hasta que el complejo fue abandonado en 1963.

La vegetación terminó ocupando calles, edificios y estructuras. Donde antes había pabellones sanitarios apareció un paisaje de árboles creciendo alrededor de ruinas. Al mismo tiempo, North Brother se convirtió en un espacio valioso para aves acuáticas y quedó integrada dentro de las áreas naturales protegidas gestionadas por el Departamento de Parques de Nueva York.

El acceso público continúa restringido. Investigadores, especialistas o determinados profesionales pueden obtener permisos concretos, pero no existe una excursión turística ordinaria para recorrer el hospital abandonado. Aquí confluyen protección de fauna, conservación y seguridad: los edificios deteriorados no son precisamente un parque temático de exploración urbana.

Quizá por eso North Brother resulta tan extraña. Desde determinadas zonas de Nueva York casi podría señalarse con el dedo. Alrededor pasan aviones, coches, barcos, millones de personas. En medio, una pequeña isla sigue vacía.

La verdadera rareza es que todavía queden lugares cerrados

Las islas prohibidas suelen presentarse como manchas misteriosas en el mapa: territorios militares, secretos científicos, enfermedades desconocidas, criaturas peligrosas. La realidad es menos cinematográfica y bastante más interesante. Cada prohibición responde a un equilibrio distinto entre presencia humana y fragilidad.

En North Sentinel se protege, ante todo, a una comunidad que mantiene su aislamiento. En Surtsey, un proceso ecológico que perdería buena parte de su valor si miles de botas atravesaran cada verano sus lavas. Queimada Grande preserva un ecosistema minúsculo donde vive una especie que no existe de forma natural en ningún otro lugar. Heard y McDonald demuestran hasta dónde puede llegar la precaución cuando un territorio permanece casi intacto. North Brother, rodeada de ciudad, recuerda que incluso una metrópoli puede decidir dejar una parcela fuera del tránsito cotidiano.

También conviene desconfiar de ciertos mapas virales. No toda isla privada es una isla prohibida, ni todo lugar que exige permiso está cerrado de manera absoluta. Algunas supuestas prohibiciones son simplemente restricciones de acceso, reservas naturales o propiedades donde el visitante necesita autorización. El matiz importa.

Lo excepcional, visto desde un planeta recorrido, fotografiado y geolocalizado hasta el último rincón, quizá sea otra cosa: que todavía existan pedazos de tierra donde el ser humano haya aceptado que no entrar puede ser la decisión más sensata.