¿Quién decidió cuánto dura cada mes y por qué son distintos? El origen

No hubo un señor sentado ante una mesa repartiendo días entre enero, febrero y marzo como quien corta una tarta. La duración de los meses actuales es el resultado de siglos de reformas, aunque la estructura que reconocemos procede esencialmente del calendario juliano impulsado por Julio César en el siglo I a. C. El posterior calendario gregoriano corrigió el sistema de años bisiestos, pero mantuvo los mismos meses y prácticamente la misma distribución de días.

Así que, puestos a buscar un responsable principal de que algunos meses tengan 30 días, otros 31 y febrero viva permanentemente en régimen de austeridad, el nombre más importante es Julio César. No fue, sin embargo, una decisión aislada ni nacida de cero: los romanos heredaron calendarios anteriores, los modificaron varias veces y conservaron peculiaridades cuya explicación exacta se ha perdido en parte. Nuestro calendario es menos una obra diseñada con regla y compás que una casa antigua reformada durante siglos sin derribar las paredes maestras.

Antes de Julio César, Roma ya tenía un calendario peculiar

La historia empieza mucho antes de César y aquí conviene distinguir entre tradición y certeza histórica. Los propios romanos atribuían a Rómulo, el legendario fundador de Roma, un calendario primitivo de diez meses que comenzaba en marzo. Según esa tradición, el año tenía únicamente 304 días y una parte del invierno quedaba fuera de los meses propiamente dichos. La documentación sobre esta etapa es fragmentaria y muchos detalles del calendario romano más antiguo siguen siendo discutidos.

Aquella antigua organización ayuda a explicar una rareza que seguimos pronunciando sin pensarlo. Septiembre deriva de siete; octubre, de ocho; noviembre, de nueve; diciembre, de diez. Hoy son los meses noveno, décimo, undécimo y duodécimo porque, cuando enero y febrero terminaron formando parte del calendario anterior a marzo, los nombres sobrevivieron. Roma cambió el sistema, pero no se molestó en rebautizar media agenda.

La tradición atribuye al rey Numa Pompilio, sucesor de Rómulo, una reforma que incorporó enero y febrero. En el calendario republicano posterior había ya doce meses, pero no duraban como ahora: enero tenía 29 días, febrero 28, marzo 31, abril 29 y así sucesivamente. El año ordinario sumaba 355 días y, para evitar que las estaciones acabaran celebrándose en fechas absurdas, se introducía de vez en cuando un mes adicional llamado Mercedonius o Intercalaris.

El problema era bastante evidente. Un calendario de 355 días se queda corto frente al ciclo solar, de modo que aquella corrección periódica resultaba imprescindible. Y como la intercalación dependía de las autoridades religiosas romanas, el sistema podía convertirse también en un pequeño juguete político y administrativo. A fuerza de correcciones irregulares, el calendario terminó desacompasado respecto a las estaciones.

Julio César hizo la reforma que todavía marca nuestros meses

En el siglo I a. C. el desfase era suficientemente grave como para exigir cirugía mayor. Julio César, que además de gobernante era pontifex maximus, impulsó una reforma con el asesoramiento atribuido al astrónomo alejandrino Sosígenes. El nuevo calendario comenzó a aplicarse en el entorno del 45 a. C. y abandonó el viejo funcionamiento irregular para adoptar una estructura esencialmente solar.

El principio era mucho más limpio: un año ordinario de 365 días y un día adicional cada cuatro años. Eso producía una duración media de 365,25 días. También se reajustó la duración de los meses hasta consolidar la estructura que cualquiera reconoce actualmente: enero 31, febrero 28 —29 en los bisiestos—, marzo 31, abril 30, mayo 31, junio 30, julio 31, agosto 31, septiembre 30, octubre 31, noviembre 30 y diciembre 31.

No es un reparto matemáticamente bonito. Precisamente ahí está la gracia histórica. Un año de 365 días no puede dividirse en doce meses enteros idénticos: doce meses de 30 días sumarían solo 360. Habría que colocar los cinco días restantes en alguna parte, crear jornadas fuera de los meses o diseñar otra estructura completamente distinta. Otras civilizaciones utilizaron soluciones diferentes; Roma acabó fijando esta. Y sobrevivió.

El año bisiesto nació de otra manera

El día adicional tampoco apareció originalmente como nuestro familiar 29 de febrero. En el sistema romano se intercalaba dentro de febrero, alrededor de una fecha determinada según la peculiar forma romana de contar los días. De ahí procede el término bisiesto, relacionado con la expresión latina bis sextus. La consideración moderna del 29 de febrero como jornada adicional se consolidó posteriormente.

Hasta en eso hubo tropiezos. Tras la muerte de César, quienes aplicaban la reforma interpretaron mal la regla y comenzaron a introducir el día intercalar con demasiada frecuencia. Augusto tuvo que corregir aquella aplicación defectuosa y ordenar el sistema para recuperar la cadencia prevista.

Por qué febrero tiene solo 28 días

Febrero parece la víctima oficial del calendario, pero su brevedad procede de una historia bastante más antigua que los emperadores. En el calendario republicano romano ya era el único mes de 28 días, mientras otros meses tenían 29 o 31. Había ocupado una posición peculiar dentro del antiguo ciclo anual y siguió siendo el mes utilizado para introducir correcciones destinadas a cuadrar el calendario.

Cuando César transformó el año en un calendario solar de 365 días, febrero mantuvo esa singularidad y quedó convertido en el mes de 28 días ordinarios y 29 en los años bisiestos. Dicho de otra manera: febrero no perdió posteriormente un día por una ocurrencia imperial; ya llevaba siglos siendo el raro de la familia.

Por qué se había elegido exactamente aquella combinación de 28, 29 y 31 días en épocas anteriores resulta bastante menos limpio. Las fuentes antiguas y las reconstrucciones posteriores no permiten explicar con absoluta seguridad cada cambio ocurrido en los primeros calendarios romanos. Sabemos bastante bien cómo funcionaban en determinados periodos, pero no todos los motivos que llevaron a cada reforma. La historia conserva mejor el resultado que las instrucciones originales, por decirlo así.

Augusto no le robó un día a febrero

Existe una historia extraordinariamente popular: julio tendría 31 días porque estaba dedicado a Julio César y Augusto, celoso de que su propio mes fuese más corto, habría quitado un día a febrero para concedérselo a agosto. Es redonda, divertida y fácil de recordar. El pequeño inconveniente es que no encaja con la reconstrucción histórica del calendario.

La versión se difundió durante siglos y terminó convertida casi en explicación oficial de sobremesa, pero febrero ya tenía una posición excepcional antes de que Augusto diese nombre a su mes. Lo que sí hizo el emperador fue intervenir para corregir la aplicación de los años bisiestos después de que la regla establecida por César se hubiese aplicado de forma incorrecta.

También es cierto que los nombres alimentan la confusión. Quintilis fue rebautizado como Julius, nuestro julio, en honor de Julio César; Sextilis pasó a llamarse Augustus, agosto, en honor del emperador. Pero que ambos meses acabaran llevando nombres imperiales y tengan 31 días no demuestra aquella supuesta operación de maquillaje calendárico.

Gregorio XIII cambió el calendario, pero no los meses

El sistema de César funcionaba muchísimo mejor que su antecesor, aunque tenía un pequeño error acumulativo. Su año medio duraba 365,25 días, algo más que el año tropical real. Parece poca cosa. Durante unos cuantos años lo es; después de muchos siglos, no tanto. El calendario fue desplazándose lentamente respecto a fenómenos astronómicos como el equinoccio de primavera.

En 1582, el papa Gregorio XIII promulgó la reforma que dio origen al calendario gregoriano. Se eliminaron diez fechas para corregir el desfase acumulado y se modificó la regla de los años bisiestos: los años divisibles por cuatro siguen siendo normalmente bisiestos, pero los años terminados en 00 dejan de serlo salvo que también sean divisibles por 400. Por eso 2000 fue bisiesto y 1900 no lo fue.

Lo importante para entender cuánto dura cada mes es que Gregorio XIII no reorganizó su duración. Enero continuó teniendo 31 días; febrero, 28 o 29; abril, 30; agosto, 31. El calendario gregoriano heredó del juliano los doce meses y su número de días, aunque afinó la manera de insertar los años bisiestos.

Así llegamos a una paradoja cotidiana: utilizamos un calendario reformado durante el Renacimiento, apoyado sobre una estructura establecida en tiempos de César y cargado todavía de restos de una organización romana mucho más antigua. Algo tan corriente como mirar qué día termina septiembre lleva más de dos milenios de historia a cuestas.

Un calendario romano que seguimos llevando en el bolsillo

Nadie decidió por sí solo cuánto dura cada mes. Rómulo y Numa pertenecen en buena medida al terreno de la tradición; generaciones de romanos alteraron el sistema; Julio César ejecutó la gran reforma que fijó la arquitectura esencial de nuestros meses; Augusto corrigió los errores en los bisiestos y Gregorio XIII refinó, más de 1.600 años después, la relación entre calendario y año solar.

Por eso los meses no son iguales. No responden a una división geométrica perfecta del año, sino a una acumulación de astronomía, religión, administración, tradición y política romana. Febrero quedó corto, septiembre conservó un nombre que ya no corresponde a su posición y dos emperadores acabaron instalados para siempre entre junio y septiembre.

Cada vez que miramos la fecha del móvil parece que vemos algo neutro, casi natural. En realidad estamos contemplando una antigüedad extraordinariamente resistente: una estructura temporal heredada de Roma, retocada en 1582 y todavía funcionando en la vida diaria de miles de millones de personas.