¿Qué pasó el 22 de junio? Las efemérides que aún marcan la historia

El 22 de junio ha dejado una colección poco discreta de episodios históricos. En esta fecha, Galileo Galilei fue obligado a renegar del heliocentrismo, Napoleón abdicó por segunda y definitiva vez, Francia firmó su armisticio con la Alemania nazi y Hitler puso en marcha la invasión de la Unión Soviética. También se aprobó en España la ley del divorcio, Maradona fabricó dos goles eternos y la selección española empezó a desprenderse de una vieja costumbre: perder cuando el calendario se ponía solemne.

No son hechos unidos por una causa común. Sería demasiado bonito, y la historia rara vez trabaja con semejante pulcritud. Sí comparten algo: muestran cómo cambian las sociedades cuando una autoridad se resquebraja, una guerra altera el mapa, una ley entra en las casas o un partido de fútbol transforma una superstición nacional. El 22 de junio contiene ciencia, derechos civiles, imperios vencidos, violencia total y memoria popular. Casi nada.

La fecha permite recorrer más de tres siglos sin convertir el pasado en una vitrina polvorienta. Lo ocurrido entonces continúa presente en la libertad para romper un matrimonio, en la relación entre conocimiento y dogma, en las fronteras de Europa, en las políticas públicas para los veteranos o en ese extraño archivo sentimental que forman los goles vistos de niños.

España recupera el divorcio en plena Transición

El 22 de junio de 1981, el Congreso de los Diputados culminó la aprobación parlamentaria de la norma que se convertiría en la Ley 30/1981, encargada de modificar el Código Civil y regular la nulidad, la separación y el divorcio. La ley fue sancionada el 7 de julio, publicada en el BOE el día 20 y entró en vigor en agosto. Pero la jornada políticamente decisiva fue aquella votación de junio.

España volvía a reconocer legalmente el divorcio después de que la dictadura franquista hubiera eliminado la legislación aprobada durante la Segunda República. Habían pasado unos 45 años. Toda una vida adulta durante la cual el Estado podía considerar indisoluble un matrimonio que, en la práctica, llevaba mucho tiempo muerto. Muy edificante sobre el papel; bastante menos en el salón de casa.

La reforma fue impulsada por el ministro de Justicia Francisco Fernández Ordóñez, dentro de un Gobierno de la UCD atravesado por tensiones internas y por la presión de los sectores más conservadores. El debate no giraba únicamente alrededor de una figura jurídica. Ponía a prueba la profundidad de la Transición, la autonomía civil frente a la moral religiosa y la capacidad de las personas para decidir sobre su vida privada.

La primera ley fue cautelosa comparada con la regulación actual. Establecía causas y plazos, y no permitía disolver el vínculo con la sencillez administrativa que llegaría décadas después. Aun así, abrió una puerta que había permanecido cerrada a cal y canto. El matrimonio dejaba de funcionar como una condena perpetua dictada por las apariencias.

Recordar aquel 22 de junio permite medir el cambio social español sin discursos grandilocuentes. Basta observar algo cotidiano: una pareja que puede separarse, reorganizar su familia y seguir adelante bajo el amparo de la ley. La democracia también ocurre ahí, entre papeles judiciales, llaves devueltas y vidas que toman caminos distintos.

Galileo y Napoleón: dos órdenes obligados a retroceder

El 22 de junio de 1633, Galileo Galilei compareció ante la Inquisición romana y fue forzado a retractarse de su defensa del modelo copernicano, según el cual la Tierra gira alrededor del Sol. Tenía casi 70 años, una salud delicada y una certeza científica que chocaba contra la doctrina oficial. Tras abjurar, quedó sometido a arresto domiciliario durante el resto de su vida.

La escena ha sido convertida muchas veces en una caricatura cómoda: ciencia contra religión, luz contra oscuridad. La realidad fue más compleja, aunque el núcleo permanece. Una institución con poder político, judicial y espiritual castigó a un investigador por sostener una explicación del universo que amenazaba el orden aceptado. La Tierra siguió moviéndose, por supuesto. Las burocracias pueden firmar sentencias; el cosmos suele mostrarse menos obediente.

La célebre frase «Y, sin embargo, se mueve» no está documentada como una declaración pronunciada por Galileo en aquel momento. Eso no ha impedido que sobreviva como símbolo de la resistencia del conocimiento. La historia también fabrica sus propias líneas de diálogo, a veces con mejor oído que los guionistas.

Casi dos siglos después, el 22 de junio de 1815, otro sistema de autoridad se derrumbó. Napoleón Bonaparte abdicó por segunda vez, cuatro días después de su derrota en Waterloo. Había regresado de su exilio en la isla de Elba, recuperado el poder durante los llamados Cien Días y tratado de reconstruir un imperio que Europa ya no estaba dispuesta a tolerar.

La primera abdicación, en 1814, aún había dejado espacio para el regreso. La segunda cerró la aventura. Napoleón intentó ceder la Corona a su hijo, pero las potencias vencedoras no estaban para delicadezas dinásticas. Semanas más tarde quedó bajo custodia británica y terminó deportado a Santa Elena, una isla remota del Atlántico donde moriría en 1821.

Galileo y Napoleón no representan lo mismo, desde luego. Uno fue obligado a negar una explicación científica; el otro perdió el poder después de años de guerras y conquistas. Pero el calendario los reúne en una estampa irónica: dos hombres identificados con su capacidad para mover el mundo terminaron retrocediendo públicamente un 22 de junio.

Europa se quiebra en dos 22 de junio consecutivos

1940: el armisticio que humilló a Francia

El 22 de junio de 1940, Francia firmó el armisticio con la Alemania nazi después de una campaña militar fulminante. El documento se rubricó cerca de Compiègne, en el mismo vagón ferroviario asociado al armisticio de 1918 que había sellado la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial. Hitler convirtió la escenografía en una revancha cuidadosamente calculada.

La Batalla de Francia había durado apenas seis semanas. El ejército alemán atravesó las Ardenas, desbordó las defensas aliadas y obligó a evacuar a centenares de miles de soldados desde Dunkerque. París fue ocupada y el Gobierno francés, dirigido por el mariscal Philippe Pétain, solicitó el cese de las hostilidades.

El acuerdo dividió el territorio entre una zona ocupada por Alemania y otra administrada desde Vichy. Aquel régimen colaboracionista mantuvo una apariencia de soberanía, persiguió a opositores y participó en políticas antisemitas. Al mismo tiempo, Charles de Gaulle impulsó desde el exterior la Francia Libre. El Estado se había rendido; una parte de la nación, no.

1941: Barbarroja abre el frente más brutal

Exactamente un año después, el 22 de junio de 1941, la Alemania nazi lanzó la Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética. Fue una de las mayores ofensivas militares de la historia moderna y abrió el frente que terminaría consumiendo buena parte de los recursos humanos y materiales del Tercer Reich.

El ataque rompió el pacto germano-soviético firmado en 1939. Las fuerzas alemanas avanzaron en tres grandes direcciones hacia Leningrado, Moscú y Ucrania, obteniendo al principio victorias enormes. Millones de soldados soviéticos fueron capturados. Detrás del frente actuaron unidades encargadas de asesinatos masivos contra judíos, responsables comunistas, población romaní y otros civiles.

No se trató solo de una invasión territorial. Barbarroja fue concebida como una guerra de aniquilación, alimentada por el racismo nazi y por la ambición de colonizar el este europeo. Las matanzas, los asedios, el hambre deliberada y las deportaciones convirtieron aquel frente en el escenario más mortífero de la Segunda Guerra Mundial.

La ofensiva no logró una victoria rápida. La resistencia soviética, las distancias, los problemas logísticos y el invierno frenaron el avance. Cuatro años después, el Ejército Rojo entraría en Berlín. El 22 de junio de 1941 fue, por tanto, el inicio de una catástrofe gigantesca y también de la campaña que contribuyó decisivamente a derrotar al nazismo.

Derechos, ciencia y fútbol fuera del campo de batalla

El 22 de junio de 1944, cuando la guerra todavía devastaba Europa y el Pacífico, el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt firmó la norma conocida como G.I. Bill. La ley ofrecía a los veteranos ayudas para estudiar, afrontar periodos de desempleo y acceder a préstamos destinados a viviendas o negocios.

Su impacto fue enorme. Millones de antiguos combatientes pudieron entrar en universidades, recibir formación profesional o comprar una casa. La medida ayudó a ampliar la clase media estadounidense durante la posguerra, aunque sus beneficios no llegaron por igual a todos: la segregación racial y la discriminación bancaria limitaron el acceso de numerosos veteranos negros. Una ley ambiciosa, sí; aplicada dentro de un país todavía lleno de puertas reservadas.

Otro 22 de junio, el de 1978, los astrónomos James Christy y Robert Harrington descubrieron Caronte, la mayor luna de Plutón. El hallazgo surgió al examinar unas imágenes telescópicas granuladas en las que aparecía una pequeña protuberancia junto al planeta entonces considerado el noveno del sistema solar.

Caronte permitió calcular con mayor precisión el tamaño y la masa de Plutón. Décadas más tarde, la sonda New Horizons mostraría un mundo de cañones, llanuras y superficies inesperadamente complejas. A veces la historia entra con tanques. Otras, en silencio, como una mancha casi invisible sobre una placa fotográfica.

El fútbol también reclamó este día. El 22 de junio de 1986, Argentina derrotó por 2-1 a Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México. Diego Armando Maradona marcó primero con la mano, sin que el árbitro lo advirtiera, y pocos minutos después anotó el llamado gol del siglo tras recorrer medio campo, superar rivales y batir a Peter Shilton.

La «mano de Dios» quedó asociada a la picardía, al engaño arbitral y a la tensión política que aún rodeaba a ambos países cuatro años después de la guerra de las Malvinas. El segundo gol pertenecía a otro territorio: velocidad, equilibrio y una pelota pegada al pie mientras los defensas ingleses parecían muebles abandonados en un pasillo.

Para España, el 22 de junio tuvo durante años un aire de fecha maldita. La selección había sido eliminada en tandas de penaltis disputadas ese día en los Mundiales de 1986 y 2002 y en la Eurocopa de 1996. El calendario, que no juega ni lanza penaltis, cargaba con una culpa muy conveniente.

La superstición se rompió el 22 de junio de 2008. España empató 0-0 contra Italia en los cuartos de la Eurocopa y ganó la tanda por 4-2. Iker Casillas detuvo los lanzamientos de Daniele De Rossi y Antonio Di Natale; Cesc Fàbregas convirtió el penalti decisivo. Aquel triunfo condujo a las semifinales y, después, al título europeo que abrió el ciclo más exitoso del fútbol español.

Una fecha que aún respira bajo el presente

El 22 de junio no posee un significado único. Es una habitación con muchas puertas: la libertad civil conquistada durante la Transición, el científico obligado a inclinar la cabeza, el emperador que perdió Europa, una Francia derrotada, la invasión que convirtió el este en un matadero, los veteranos que regresaron a las aulas, una luna descubierta por casualidad y dos noches de fútbol que todavía se discuten en los bares.

Recordar estas efemérides no consiste en coleccionar fechas como quien guarda sellos. Sirve para comprobar que los derechos pueden desaparecer, que el poder suele presentar sus decisiones como inevitables y que una derrota aparentemente definitiva puede alterar el rumbo de décadas enteras.

La historia no se repite con exactitud; tiene demasiado desorden para tanta disciplina. Pero deja rastros. El 22 de junio los conserva de manera especialmente visible: en los códigos civiles, en los mapas de Europa, en los telescopios, en las imágenes de archivo y en un balón que entra —con la mano o desde el punto de penalti— en la memoria colectiva.