¿Cómo los glaciares artificiales llevan agua a aldeas del Himalaya?

En uno de los paisajes más secos y extremos del Himalaya, el agua se está almacenando de una manera bastante insólita: enormes conos de hielo de hasta decenas de metros de altura. Son las llamadas ice stupas, depósitos estacionales desarrollados en Ladakh que congelan durante el invierno el agua que entonces sobra y la conservan hasta la primavera, justo cuando los agricultores comienzan a necesitarla.

El principio ideado por el ingeniero ladakhí Sonam Wangchuk es casi desconcertante por su sencillez. Una tubería aprovecha el desnivel de la montaña para transportar agua sin bombas; la presión natural hace que salga por una boquilla como una fuente y, con temperaturas bajo cero, las gotas se congelan. Capa tras capa aparece una torre cónica que puede sobrevivir durante meses y derretirse lentamente en abril, mayo e incluso junio. No fabrica agua. Hace algo más pragmático: cambia el momento en que está disponible.

El problema de Ladakh no es solo tener poca agua, sino recibirla tarde

Ladakh ocupa una región de alta montaña del extremo norte de India donde las precipitaciones son escasas, en torno a 100 milímetros anuales en muchas zonas. Es, en términos climáticos, un desierto frío: roca desnuda, aire seco y montañas enormes bajo un cielo de una limpieza casi metálica. En invierno las temperaturas pueden caer hasta los 30 grados bajo cero.

La agricultura tradicional depende en buena medida del agua procedente de la nieve y del deshielo. Ahí aparece una incómoda cuestión de calendario. Durante el invierno circula agua por arroyos y manantiales cuando los campos apenas pueden aprovecharla; semanas después, en abril y mayo, llega la época de siembra y el caudal disponible puede resultar insuficiente.

El cambio climático añade presión al sistema. La evolución de la nieve, los glaciares y las temperaturas está alterando los ritmos hidrológicos de las montañas. En determinadas zonas el deshielo llega en momentos distintos de los que marcaba el calendario agrícola tradicional. El problema, por tanto, no cabe en la frase simplista de que falta agua. A veces hay agua, pero está en el lugar o en el mes equivocado.

Las torres de hielo intentan corregir precisamente ese desfase entre agua disponible y demanda agrícola.

Cómo funciona una torre de hielo sin bombas ni motores

La ingeniería empieza montaña arriba. El agua de un arroyo se conduce mediante una tubería hasta un terreno situado a menor altitud. La diferencia de altura genera presión hidrostática: el mismo principio que explica por qué el agua puede salir con fuerza de una conducción sin que exista una bomba eléctrica empujándola.

Al llegar al extremo inferior, la tubería se orienta hacia arriba. El agua sale pulverizada y entra en contacto con el aire gélido de las noches de Ladakh. Parte de ella se congela y va acumulándose alrededor de una estructura central. Poco a poco crece una especie de gigantesca estalagmita blanca.

El cono no es un capricho estético

La forma tiene bastante más ingeniería que decoración. Una masa de hielo extendida horizontalmente presenta una gran superficie al sol y se derrite deprisa. Un volumen parecido colocado verticalmente y en forma de cono reduce la superficie expuesta en relación con la cantidad total de hielo almacenada.

Dicho de otra manera: si el agua congelada fuera mantequilla, la idea consistiría en guardarla en un bloque grueso en vez de extenderla como una lámina sobre una tostada al sol.

Ese diseño permite retrasar el deshielo. Cuando las temperaturas suben, la estructura empieza a liberar gradualmente agua que puede canalizarse hacia árboles, huertos y tierras de cultivo. Su comportamiento depende mucho de la temperatura, el viento, la radiación solar y el caudal utilizado durante su construcción.

El nombre tampoco fue escogido al azar. La silueta recuerda a las stupas budistas, construcciones religiosas habituales en el paisaje cultural de Ladakh. La tecnología nueva adoptó así una forma visual perfectamente reconocible para las comunidades que debían utilizarla.

De un prototipo en 2013 a decenas de comunidades

Wangchuk comenzó a experimentar con esta versión vertical de los depósitos de hielo durante el invierno de 2013-2014. Un primer prototipo de unos seis metros demostró que era posible almacenar agua congelada a una altitud relativamente baja y mantenerla durante buena parte de la primavera.

La idea fue creciendo, literalmente. En 2015 se levantó una estructura considerablemente mayor y el agua obtenida permitió sostener una plantación de miles de árboles. Después comenzaron las experiencias en otras aldeas. El programa impulsado posteriormente alrededor de SECMOL y el Himalayan Institute of Alternatives, Ladakh convirtió lo que parecía una curiosidad ingenieril en un sistema de adaptación que diferentes comunidades construyen cada invierno.

Los datos disponibles muestran la escala alcanzada. Se han documentado decenas de ice stupas en Ladakh y otras experiencias fuera de la región, mientras los proyectos locales señalan que la práctica se ha extendido a más de dos docenas de pueblos. Eso no significa que cada estructura abastezca por sí sola a una aldea completa —una misma comunidad puede contar con varias y su rendimiento cambia cada temporada—, pero sí refleja que el experimento inicial dejó hace tiempo de ser una pieza aislada.

Una torre llegó a almacenar unos 7,5 millones de litros

Uno de los ejemplos más llamativos apareció en Shara Phuktsey, a unos 80 kilómetros al sureste de Leh. Allí se levantó una ice stupa de aproximadamente 33,5 metros que almacenó alrededor de 7,5 millones de litros de agua y contribuyó al riego de campos pertenecientes a cuatro pueblos.

La imagen resulta espectacular, pero su utilidad se mide unos meses después, cuando el monumento desaparece. Esa es precisamente la intención: levantar en invierno una montaña que debe destruirse lentamente en primavera.

No todas alcanzan semejante tamaño. En distintos programas se han construido estructuras con capacidades mucho más modestas, de alrededor de cientos de miles de litros, una escala más manejable para pueblos que buscan complementar sus reservas de agua durante las semanas críticas.

No inventaron los glaciares artificiales desde cero

Aquí conviene quitar un poco de hielo a la leyenda. Las ice stupas suelen presentarse como glaciares artificiales, aunque científicamente no son glaciares auténticos. Un glaciar natural es una masa de hielo formada y transformada durante periodos prolongados que se desplaza bajo su propio peso. Estas estructuras son, con mayor precisión, reservorios artificiales y estacionales de hielo.

Tampoco nació de la nada la idea de almacenar agua congelándola. Comunidades de las montañas del Hindu Kush, Karakórum y Ladakh conocían desde mucho antes distintas técnicas relacionadas con la formación o conservación del hielo. El ingeniero Chewang Norphel, conocido como el Iceman of Ladakh, desarrolló además depósitos artificiales horizontales antes de las experiencias de Wangchuk.

La aportación de Wangchuk fue otra: llevar el depósito hacia arriba.

Los sistemas horizontales necesitaban determinadas orientaciones, zonas de sombra y, frecuentemente, emplazamientos a gran altitud. La torre cónica ofrecía más libertad para acercar el hielo a pueblos y terrenos agrícolas y, al reducir la superficie expuesta al sol, prolongaba el periodo de fusión.

No es magia tecnológica. Es geometría, gravedad y frío, tres recursos que en Ladakh abundan bastante más que el dinero para grandes infraestructuras hidráulicas.

Las ice stupas funcionan, pero tienen límites

Sería tentador convertir estas torres en la respuesta definitiva al retroceso de los glaciares del Himalaya. No lo son. Y probablemente nunca pretendieron serlo.

La investigación científica encuentra beneficios claros, especialmente para reducir la escasez estacional de primavera, pero también muestra resultados muy diferentes según el emplazamiento, el invierno, la cantidad de agua disponible y el mantenimiento. La capacidad de estos reservorios cambia enormemente y su contribución al riego puede ser importante en unos lugares y mucho menor en otros.

Hay otra paradoja. Para fabricar hielo hay que pulverizar agua, y no toda termina congelándose. Los sistemas gestionados de manera convencional pueden desperdiciar una parte considerable del agua pulverizada durante la construcción. Ensayos con sistemas controlados han demostrado, sin embargo, que ajustar mejor el momento de funcionamiento permite fabricar cantidades similares de hielo usando bastante menos agua.

La tecnología, por tanto, también está evolucionando. El principio artesanal continúa siendo el mismo; alrededor de él aparecen sensores, modelos meteorológicos y sistemas de regulación destinados a decidir cuándo merece realmente la pena congelar el agua.

Y existe un límite todavía mayor. Una ice stupa depende de que haya agua disponible en invierno y de que haga suficiente frío para convertirla en hielo. Si el calentamiento altera de forma profunda ambas condiciones, la propia solución climática puede perder eficacia. Los ciclos de congelación y deshielo y el caudal invernal varían de un año a otro, y ahí se juega buena parte del rendimiento real.

Una adaptación pequeña frente a un problema gigantesco

Las torres de Ladakh no van a reconstruir los glaciares naturales del Himalaya ni pueden sustituir una política de gestión del agua. Su valor está en otra escala, menos grandilocuente y quizá por eso más interesante: aprovechan mejor un recurso que ya existe.

Un arroyo corre durante el invierno. Parte de esa agua tiene poca utilidad agrícola inmediata. Se conduce montaña abajo, se convierte temporalmente en hielo y se recupera varias semanas después. Sin una presa gigantesca. Sin llenar el valle de hormigón. En las instalaciones básicas, ni siquiera hace falta una bomba.

También hay una dimensión comunitaria difícil de reducir a litros y metros cúbicos. La construcción y mantenimiento de estos reservorios se ha incorporado en distintos pueblos a iniciativas locales, competiciones y proyectos agrícolas. La experiencia de Ladakh apunta a beneficios relacionados con una temporada de cultivo más larga, menor riesgo ante la escasez primaveral y una mayor participación de las propias comunidades en la gestión del agua.

La idea ha viajado, con ensayos y adaptaciones en lugares como Suiza, Nepal, Mongolia o Chile. Eso no significa que pueda copiarse alegremente en cualquier montaña: hacen falta frío suficiente, desnivel, agua invernal y una demanda agrícola compatible con el periodo de deshielo. La geografía pone las reglas.

Guardar el invierno para cuando llegue la primavera

Hay inventos que impresionan porque incorporan miles de piezas. Este funciona precisamente al revés. Una tubería, una pendiente, aire bajo cero y una forma geométrica adecuada consiguen que el invierno haga de depósito de agua.

Más de una década después de aquellas primeras pruebas, las ice stupas continúan apareciendo cada temporada en pueblos de Ladakh. Unas serán modestas; otras se elevarán decenas de metros y almacenarán millones de litros de agua. Todas terminarán convertidas en agua y barro cuando avance la primavera.

Ahí está la gracia del sistema. El éxito de estas enormes torres blancas no consiste en permanecer en el paisaje, sino en desaparecer exactamente cuando hacen falta.