De Lora del Río a Escocia: el ánfora de aceite que cuenta la primera globalización

«Los productos de España fueron realmente importantes para mantener abastecido al ejército romano». La frase es de Hunter, el comisario del Museo Nacional de Escocia, y la pronuncia junto a una vasija de barro que este sábado se expone por primera vez al público en Edimburgo. El recipiente tiene unos 1.850 años, capacidad para 70 litros y una biografía imposible: nació en un alfar a orillas del Guadalquivir, se llenó de aceite de oliva en la Bética y acabó sus días en un fuerte romano del sur de Escocia, en el extremo más septentrional de un imperio que desayunaba pan hispano, se iluminaba con aceite hispano y untaba garum hispano.

La historia del ánfora es la historia de la primera globalización: la romana. Y casi todo lo que sabemos de ella cabe en las letras medio borradas de un sello y en las marcas de herramientas que un alfarero sevillano dejó por descuido en el barro.

El viaje: del Guadalquivir al fin del imperio

El ánfora fue fabricada entre los años 142 y 165 después de Cristo en La Catria, uno de los grandes centros alfareros de la provincia romana de la Bética, situado donde hoy está Lora del Río, en Sevilla. Desde allí, el recorrido reconstruido por los investigadores dibuja una de las rutas comerciales más largas del mundo antiguo:

1. 1Río abajo: el ánfora se carga en una barcaza que baja el Guadalquivir desde Lora del Río hasta Hispalis y, de ahí, al Atlántico.
2. 2Costa arriba: barcos mercantes bordean la costa occidental europea —la ruta del estaño y del aceite— con las bodegas llenas de recipientes béticos.
3. 3El canal: la flota cruza el canal de la Mancha y remonta la costa británica hacia el norte, destino la frontera militar del imperio.
4. 4El Forth: entra por el estuario del río Forth, en el este de Escocia, y acaba en el fuerte de Inveresk, cerca de la actual Edimburgo, para abastecer a la guarnición.

Más de 3.000 kilómetros de agua —fluvial, atlántica y de canal— para llevar aceite de oliva a soldados destinados donde el imperio se acababa. Los barcos transportaban grandes cantidades de estos recipientes: el ejército romano de Britania era, además de una máquina militar, un enorme cliente cautivo con apetito mediterráneo.

Un sello medio borrado y un alfarero con nombre propio

El ánfora apareció durante unas excavaciones realizadas entre 1996 y 2000 junto al fuerte de Inveresk, antes de construir unas viviendas. Llegó hecha pedazos y fue reconstruida a partir de numerosos fragmentos, con partes todavía faltantes. Pero conservaba algo más valioso que la forma: el sello «SANRP», con las letras «AN» unidas, tan desgastado que el propio Hunter confesaba no lograr descifrarlo.

Inveresk no era un fuerte cualquiera: situado junto al estuario del Forth, funcionaba como base logística avanzada en una frontera que Roma nunca terminó de estabilizar. Las legiones subían, pactaban, se retiraban y volvían a subir, y en cada oleada el suministro hispano acompañaba a las tropas. Que un ánfora bética apareciera precisamente allí —en el límite norte del mundo conocido para un comerciante de Sevilla— confirma hasta dónde llegaba la red: donde había un soldado romano, había aceite de la Bética.

Quien sí pudo fue Cèsar Carreras Monfort, profesor de Arqueología de la Universidad Autónoma de Barcelona: las letras corresponden a la abreviatura de «Sextus Annius Rufus de Portus», un productor cuyo nombre permitió rastrear el taller hasta La Catria, en la actual Lora del Río. Los sellos alfareros eran el código de barras romano: identificaban al empresario, al taller y a veces al cónsul del año, y gracias a ellos la arqueología puede reconstruir redes comerciales enteras a partir de un asa rota.

El interior guardaba una segunda sorpresa, de las que humanizan la pieza: unas marcas invertidas revelaron que los alfareros habían usado el asa de un recipiente anterior como herramienta para trabajar la arcilla. Un gesto de taller, improvisado y práctico, fosilizado en el barro hace dieciocho siglos. Casi puedes ver al operario de La Catria echando mano de lo primero que tenía cerca antes de meter la vasija en el horno.

Reutilizada y misteriosa: la abertura rectangular

La mayoría de las ánforas de aceite tenían una vida corta y brutal: viajaban, se vaciaban y se rompían. El Testaccio romano no es más que el vertedero de esos envases de un solo uso. Esta, sin embargo, cuenta otra historia. La vasija de Inveresk conserva una abertura rectangular practicada después de su fabricación, señal inequívoca de que fue reutilizada cuando ya estaba vacía. ¿Para qué? Los investigadores admiten que no lo saben: quizá como contenedor de otro producto, quizá como urna, quizá como simple recipiente para el día a día del fuerte.

• ✓Rara por sobrevivir: la mayoría de ánforas se desechaban tras el vaciado; esta llegó hasta nosotros porque alguien decidió darle una segunda vida.
• ✓Rara por documentada: sello legible, taller localizado y ruta reconstruida convierten una vasija en un expediente comercial completo.
• ✓Rara por viajera: muy pocas piezas béticas se han documentado tan al norte, en el límite mismo del mundo romano.

Qué más esconde «Roman Scotland»

El ánfora sevillana es la pieza invitada de una exposición más amplia, «Roman Scotland: Life on the Edge of Empire» (Escocia romana: la vida en los confines del Imperio), que puede verse en el Museo Nacional de Escocia hasta el 18 de abril de 2027. La muestra explora la ocupación romana del territorio escocés y, sobre todo, su impacto en la población local, esa mezcla de comercio, ejército y frontera que definió la vida al norte de Britania.

Junto al ánfora destacan dos altares dedicados a Mitra y al dios Sol, hallados también en Inveresk —el mitraísmo era el culto de moda entre los militares, importado de Oriente como el garum de Occidente— y un antiguo manuscrito sobre la conquista romana de Escocia prestado desde Roma. El estudio y la restauración de la vasija se han completado con especialistas de Barcelona, cerrando un círculo bonito: la pieza que salió de la Bética hace 1.850 años ha necesitado de nuevo manos españolas para volver a contar su historia.

Y la cuenta entera. En un sello de cinco letras caben un alfarero llamado Sexto Annio Rufo, un taller junto al Guadalquivir, una flota que doblaba Finisterre, unos soldados con frío en el estuario del Forth y una red comercial que unía Sevilla con Escocia casi dos milenios antes de que existiera el mercado común europeo. La próxima vez que alguien diga que la globalización es cosa de internet, enséñale el ánfora.