¿Por qué el marisqueo gallego está al borde del colapso?

La crisis del marisqueo gallego deja bancos vacíos, ingresos mínimos y un oficio histórico atrapado entre lluvias, ayudas y falta de semilla

El marisqueo gallego atraviesa una crisis que ya no cabe en la palabra “mala campaña”. En la ría de Pontevedra, algunas agrupaciones siguen saliendo a los arenales porque aún queda algo que extraer, pero lo hacen con cuotas bajas, ingresos frágiles y una sensación áspera: la de estar defendiendo un oficio con las manos metidas en la arena mientras alrededor se estrecha todo, desde el clima hasta las cuentas domésticas. En Poio, en la playa de Cabeceira, unas doscientas personas, en su mayoría mujeres, han seguido faenando entre conchas muertas, almeja pequeña y bancos golpeados por la baja salinidad causada por las lluvias del invierno. Allí, la mortandad de la almeja para el marisqueo a pie se sitúa entre el 30 % y el 40 %, un daño severo, aunque no tan extremo como en otras zonas donde la actividad directamente se ha parado.

El problema de fondo es tan sencillo como cruel: ya no basta con saber leer la marea. Hay que sobrevivir a inviernos de lluvias persistentes, a temporales que alteran las rías, a bancos marisqueros que pierden cría, a planes de ayuda que sobre el papel parecen ordenados y en la playa suenan a camisa demasiado estrecha. La Xunta ha planteado un plan de recuperación que paga trabajos de limpieza y regeneración, con una remuneración cercana a los 700 euros mensuales, pero exige dejar de extraer marisco mientras dura esa vía. En San Telmo, la cuenta no sale: con la actividad, en un mes aceptable, algunos pueden rondar los 800 o 900 euros; con el plan, después de descontar el seguro, calculan que quedarían unos 430 euros. Es decir, para pagar recibos, no para sostener una vida.

La marea baja enseña una crisis que ya estaba allí

La escena tiene algo de país antiguo y de advertencia nueva. Baja la marea, aparece la playa, y lo que antes era promesa de jornal se ha convertido en inventario de daños. Conchas vacías, lodo, almeja que no da la talla, cría escasa. La arena, que siempre fue libreta de trabajo para quien sabía mirarla, ahora parece un parte médico. No hace falta dramatizar: el drama ya está allí, pequeño, frío, húmedo, pegado a las botas.

En la agrupación de la Cofradía de San Telmo se repite una frase que no es exactamente una queja, sino una conclusión de mercado: del marisqueo ya no se puede vivir como antes. La frase pesa porque no sale de un despacho, sino de gente que ha pasado años doblando la espalda en la orilla, con frío, viento, cupos, controles y la incertidumbre de cada subasta. El marisqueo gallego nunca fue una mina de oro, aunque a veces desde fuera se imaginara como una postal amable: mujeres en la ría, cestos llenos, producto noble, lonja, restaurante, mantel blanco. La postal era bonita; la realidad siempre tuvo callos.

Lo que ocurre ahora es que incluso esa dureza conocida empieza a quedarse sin recompensa. En la ría de Pontevedra, las cuotas actuales rondan los cinco kilos de almeja por jornada para cada mariscador, menos de la mitad de lo que se podía recoger años atrás en condiciones mejores. Y ni siquiera esos cinco kilos están garantizados. Hay días en que se busca y se busca, se remueve, se rasca, se selecciona, y el resultado llega corto porque la almeja fina y la japónica han sufrido, porque mucha está muerta, porque la que queda no siempre alcanza el tamaño comercial. La marea trae trabajo, sí. Pero no siempre trae sueldo.

El marisqueo a pie es una economía de precisión. No funciona como una fábrica donde se aprieta un botón y sale producto. Depende de la temperatura, de la salinidad, de la calidad del sustrato, de la renovación del agua, de las lluvias, de las siembras, de la vigilancia, de que no entren furtivos, de que la lonja tenga demanda y de que la pieza llegue viva, limpia y con valor. Todo eso junto. Una coreografía compleja, aunque desde la orilla parezca simplemente gente agachada con rastrillos. Y cuando una de esas piezas falla, las demás empiezan a temblar.

El golpe emocional tiene otra capa: el relevo. Quien lleva años en la playa puede aspirar a resistir hasta la jubilación, apurando temporadas, completando ingresos, tirando de ahorros o de trabajos alternativos. Para la gente joven, el oficio se presenta cada vez menos como futuro y más como herencia envenenada. Nadie sensato entra en una profesión donde el cuerpo se desgasta, los ingresos se achican y cada invierno puede borrar dos años de esfuerzo. El romanticismo del mar, ya se sabe, suele estar mejor pagado en los folletos turísticos que en las cuentas corrientes.

Cuando llueve demasiado, el mar también se rompe

La crisis del marisqueo gallego no se explica solo por “mal tiempo”, esa expresión cómoda que sirve para todo y para nada. El problema concreto está en la acumulación de agua dulce en las rías tras episodios persistentes de lluvia y temporales. Cuando entra demasiada agua dulce, baja la salinidad, y los bivalvos, que no pueden hacer las maletas ni mudarse a una zona más amable, sufren. La almeja y el berberecho viven filtrando agua, enterrados en el sustrato, sometidos a un equilibrio delicado. Si ese equilibrio se altera durante suficiente tiempo, el banco se convierte en cementerio.

En la ría de Noia, una de las zonas más sensibles y productivas, se han llegado a retirar toneladas de conchas tras semanas de temporales, con estimaciones de pérdidas muy elevadas en berberecho y almeja. Aquello fue una imagen brutal: contenedores, cubos, olor a marisco muerto, profesionales retirando no cosecha, sino ruina. La baja salinidad no deja una catástrofe espectacular como un incendio, con llamas y humo. Hace algo más silencioso. Entra, se queda, asfixia. Cuando la marea descubre el daño, ya es tarde.

Galicia conoce la lluvia. No estamos hablando de una tierra sorprendida por el agua, faltaría más. Pero una cosa es la lluvia atlántica de siempre, la que forma parte del paisaje y del carácter, y otra la sucesión de borrascas, riadas y aportes de agua dulce capaces de alterar durante días o semanas el funcionamiento biológico de una ría. La Administración gallega ha señalado que el episodio de este año estuvo vinculado a una cadena de borrascas durante el invierno, con descenso crítico de la salinidad y alta mortandad de moluscos en distintas zonas del litoral.

La cuestión incómoda es que estos episodios ya no se leen como accidentes aislados. Vienen las lluvias de 2023, llegan las de este año, se arrastran daños, se regeneran bancos a medias, vuelve otra perturbación y el sistema no termina de levantarse. La ría necesita tiempo. El mercado, no. Las familias, tampoco. Y ahí aparece el choque más duro: la naturaleza trabaja con ciclos; las facturas llegan cada mes, puntuales como un funcionario sin poesía.

La salinidad, esa frontera invisible

La salinidad no se ve. Nadie pasea por la orilla y dice: “hoy el mar tiene menos sal” como quien nota que hace viento. Pero para el marisco es una frontera entre vivir y morir. Los bivalvos soportan variaciones, claro, porque las rías son sistemas dinámicos donde entra agua de río, sube y baja la marea y cambia la temperatura. El problema aparece cuando el descenso es intenso o prolongado. Entonces el animal se estresa, reduce su actividad, deja de alimentarse bien, se debilita y puede morir en masa.

Esto explica por qué no todas las zonas sufren igual. Las partes interiores de las rías, más expuestas a los aportes fluviales, pueden encajar peor los episodios de lluvia extrema. Los bancos más abiertos, con mayor renovación marina, resisten de otra manera. También influyen el tipo de especie, el tamaño del ejemplar, el estado previo del banco y la calidad del sedimento. La almeja japónica crece más rápido y suele considerarse más resistente que otras variedades, pero tampoco hace milagros. La biología no firma cheques en blanco.

Por eso las soluciones generales tienen un límite. Desde un mapa administrativo puede parecer razonable ordenar cierres, compensaciones y trabajos de regeneración con una lógica común. Desde la playa, cada banco es casi un paciente distinto. Uno necesita limpieza, otro siembra, otro descanso, otro extracción parcial para no perder mercado, otro cierre total porque ya no queda nada. El marisqueo se gobierna mejor con datos finos que con brochazos. Y con escucha, que no cotiza en lonja pero evita bastantes disparates.

El plan de la Xunta y la cuenta que no cuadra

El plan de recuperación de los bancos marisqueros moviliza 22,7 millones de euros, con 19,2 millones destinados a convenios con cofradías, 1,5 millones para repoblación y otros 2 millones para proyectos de conservación y restauración de biodiversidad marina. La fórmula autonómica prevé que las personas mariscadoras realicen tareas de limpieza, siembra, acondicionamiento del sustrato y regeneración de los bancos, con compensaciones mensuales próximas a los 700 euros si cumplen las horas máximas previstas.

Sobre el papel, tiene lógica: si el banco está herido, se deja de extraer y se trabaja para recuperarlo. En zonas donde la mortandad llega al 90 % o donde prácticamente no hay producto comercial, la alternativa puede ser razonable. Cerrar para reconstruir. Cobrar algo mientras tanto. Evitar que el banco quede abandonado y que la campaña siguiente nazca muerta. Visto así, parece una operación de cirugía: se duerme al paciente, se limpia la zona dañada, se espera.

Pero Pontevedra plantea otra realidad. Allí no ha muerto todo. Hay daño, sí, y grave, pero aún queda producto. Si se obliga a elegir entre mariscar o acogerse al plan, la agrupación siente que pierde por los dos lados: renuncia a ingresos que ahora, por la escasez de oferta en otras zonas, pueden ser algo mejores, y acepta una compensación que, tras costes, no alcanza para sostener una economía familiar. La ayuda se convierte entonces en una especie de paraguas pequeño bajo un aguacero grande. Algo tapa. No salva.

La discusión no es solo económica, aunque la economía sea el hueso. También hay un argumento de gestión del mercado. Si una zona que todavía puede abastecer deja de hacerlo por completo, se reduce más la presencia de producto gallego en lonja, se debilita la cadena y se abre espacio a marisco de otros orígenes. Portugal, Canadá, otros mercados. Nada ilegal, nada raro: comercio puro. Pero para las cofradías gallegas significa perder visibilidad, clientes, continuidad y precio. El hueco, cuando se deja demasiado tiempo, siempre lo ocupa alguien. El mercado no guarda sillas vacías por cariño.

Además, parar la extracción afecta a cofradías, lonjas, depuradoras, transporte, comercialización y restauración. El marisqueo no acaba cuando alguien llena un cubo. Detrás hay controles, pesaje, subasta, depuración, distribución, cocina, venta. Cada kilo que no sale de la playa deja de circular por una pequeña maquinaria económica que sostiene empleo directo e indirecto. La ría, cuando produce, reparte. Cuando calla, se nota en muchos bolsillos.

La fórmula intermedia que Pontevedra reclama

La propuesta de San Telmo ha sido una vía mixta: dedicar parte de los días a trabajos de regeneración y parte a mariscar, de forma que se cuide el banco sin cortar del todo la extracción. No ha sido aceptada. La idea buscaba algo bastante terrenal: asegurar ingresos algo más altos, mantener producto en el mercado y no romper la relación cotidiana con los arenales. Ni épica ni revolución. Una solución de oficio, de esas que nacen de mirar la playa y no solo el expediente.

La Administración teme, previsiblemente, que permitir la extracción mientras se regenera reste eficacia a la recuperación. El sector teme lo contrario: que cerrar donde aún hay recurso mate economía, clientela y ánimo. Entre ambas posiciones hay una palabra que decide casi todo: flexibilidad. No como eslogan, sino como capacidad de adaptar las medidas a cada banco, a cada especie, a cada nivel de mortandad y a cada calendario biológico.

El riesgo político es evidente. Cualquier ayuda pública en una crisis así se mueve entre reproches. Si paga poco, llega tarde o exige condiciones duras, el sector la siente insuficiente. Si se abre demasiado la mano, se acusa a la Administración de gastar sin criterio o de permitir explotación en zonas dañadas. Gobernar el mar nunca fue sencillo. Gobernarlo con las rías tocadas, menos. Pero la peor solución sería convertir un problema complejo en una pelea de trincheras, con mariscadores por un lado y Administración por otro, como si no estuvieran condenados a entenderse.

La semilla que falta y los años que no se pueden saltar

Hay una palabra pequeña que resume el futuro: semilla. Sin cría suficiente, el banco no se recompone. Puede limpiarse el sustrato, pueden retirarse restos, puede ordenarse la explotación con mimo casi quirúrgico, pero si no hay juveniles que crezcan, no habrá campaña sólida dentro de dos o tres años. En San Telmo hablan de un desplome muy concreto: antes de 2023 podían retirar unos 5.000 kilos de semilla para trasladarla entre arenales; ahora apenas llegan a 300. La diferencia no es un bache. Es un socavón.

La demanda a la Xunta es directa: semilla o apoyo económico para comprarla. Y la urgencia tiene una razón biológica. La almeja japónica, incluso siendo de crecimiento más rápido, tarda alrededor de dos años y medio en alcanzar tamaño comercial. Esto significa que cada mes perdido ahora no se recupera en la campaña siguiente con buena voluntad y discursos. El calendario del marisco no entiende de presupuestos anuales ni de comparecencias parlamentarias. Crece cuando crece. Punto.

La Administración ha defendido actuaciones de repoblación y apoyo a semilleros en distintas cofradías, como Vilaboa, donde se han financiado más de 2,5 millones de unidades de semilla de almeja desde 2024 y se ha actuado sobre unas 16 hectáreas de zonas productivas. Ese tipo de medidas apunta hacia donde mira el sector: reforzar biomasa, mejorar sustratos, introducir ciencia y seguimiento, no limitarse a poner parches de emergencia cuando la playa ya está llena de conchas muertas.

El problema es que la escala importa. Una ría no se regenera con titulares, sino con volumen suficiente, seguimiento técnico y continuidad. La siembra mal planteada puede fracasar si el sustrato no acompaña, si vuelve otro episodio de baja salinidad o si no se protege el banco durante el crecimiento. La semilla no es una varita mágica. Es inversión viva, vulnerable, lenta. Necesita condiciones, vigilancia y paciencia. Y la paciencia, cuando falta dinero en casa, se vuelve un lujo de ricos.

Aquí aparece también la ciencia aplicada, esa parte menos visible del marisqueo moderno. Muestreos, análisis de salinidad, estudios de fitoplancton, evaluación de mortalidad, selección de zonas de siembra, seguimiento de crecimiento. Nada de esto sustituye la experiencia de quien pisa la playa cada día, pero la complementa. La mariscadora sabe dónde cambia la arena, dónde se entierra mejor la almeja, dónde el banco “tira” y dónde no. El laboratorio mide lo que el ojo no alcanza. Juntos, funcionan mejor. Separados, cada uno cojea a su manera.

Durante demasiado tiempo, ciertos oficios tradicionales se han contado como si fueran pura memoria, casi folclore. Error. El marisqueo gallego del siglo XXI necesita tradición, sí, pero también datos, inversión, adaptación climática, trazabilidad y gestión fina. La imagen de las mujeres en la ría es poderosa, pero no puede servir para tapar la precariedad. La tradición no paga autónomos. La identidad no compra semilla. Y la nostalgia, por bonita que suene en un discurso de fiesta patronal, no regenera un banco marisquero.

Una cadena económica con demasiados eslabones al aire

Cuando se dice que el marisqueo está en crisis, mucha gente piensa en la persona que recoge almeja en la playa. Es lógico: es la imagen primera, el cuerpo visible del oficio. Pero detrás se mueve una cadena mucho más larga. La cofradía organiza, controla y comercializa. La lonja fija precios y da transparencia. Las depuradoras garantizan seguridad alimentaria. Los distribuidores llevan el producto. Los restaurantes lo convierten en plato. El consumidor paga, a menudo sin saber cuántas manos y cuántos controles hay detrás de una ración de almejas.

Si la extracción se desploma, toda esa cadena pierde pulso. Algunas depuradoras trabajan menos, las lonjas ingresan menos, las cofradías tienen más dificultades para sostener servicios, el mercado se acostumbra a otros orígenes y el producto gallego puede perder presencia en momentos clave. No desaparece de golpe, claro. Estas cosas rara vez caen como un edificio en una película. Se van apagando por tramos. Un mes malo, una campaña floja, una baja que no se cubre, una joven que decide no entrar, una familia que busca otro ingreso, una lonja con menos movimiento. Y al cabo de un tiempo alguien pregunta, con gesto de sorpresa, cómo pudo pasar.

El precio, paradójicamente, puede mejorar para quienes siguen extrayendo, porque la escasez empuja al alza. Eso explica que en Pontevedra algunos prefieran continuar mientras haya producto: menos kilos, sí, pero con una cotización más agradecida. La cuestión es que ese alivio puede ser engañoso. Un precio alto sobre una producción mínima no sostiene un sector. Es como vender paraguas carísimos en un pueblo donde ya casi no llueve: la unidad luce, el negocio no.

También hay un riesgo de fractura territorial. No todas las cofradías están igual, no todas tienen la misma mortandad, no todas pueden aceptar las mismas condiciones. Donde el daño ronda la totalidad, el cierre y la regeneración son casi inevitables. Donde queda producto, la decisión se vuelve más discutible. Una política demasiado uniforme puede generar agravios, y una política demasiado fragmentada puede resultar difícil de controlar. Entre el café para todos y el traje a medida hay un espacio incómodo donde se juega buena parte del éxito.

El consumidor apenas percibe la primera parte del problema. Quizá vea almeja más cara, menos producto local o más presencia de otros orígenes. Quizá no distinga entre variedades, zonas, campañas y procedencias. Pero el impacto cultural es más profundo. Galicia no solo vende marisco; ha construido alrededor del marisco una parte de su reputación gastronómica, turística y económica. Cuando un banco marisquero se deteriora, no se pierde únicamente producción. Se erosiona una marca colectiva, una manera de estar en el mundo.

Y luego está la dimensión social, que suele entrar tarde en los balances. El marisqueo a pie ha sido históricamente una actividad muy feminizada, una vía de ingresos y autonomía para muchas mujeres en la costa gallega. No conviene convertir eso en estampa sentimental, porque sería injusto. Ha sido trabajo duro, regulado, físico, expuesto y a menudo poco reconocido. Pero también ha sido estructura comunitaria, conocimiento transmitido, organización colectiva. Si el oficio se rompe, no se pierde solo una ocupación. Se pierde una red.

El oficio que Galicia no puede dejar morir

El futuro del marisqueo gallego no depende de una sola medida, ni de una rueda de prensa, ni de una ayuda mensual, ni de una buena campaña que maquille el susto. Depende de asumir que las rías están sometidas a una presión nueva y que la gestión debe cambiar al mismo ritmo que cambia el agua. Más seguimiento, más semilla, más adaptación por zonas, más apoyo cuando el cierre sea inevitable y más flexibilidad cuando aún haya margen para combinar extracción y regeneración. Lo contrario sería administrar la decadencia con carpetas limpias. Muy ordenado todo, muy pulcro. Y la playa vacía.

La situación de San Telmo resume bien el dilema. Si siguen trabajando, lo hacen con menos cuota, más incertidumbre y bancos debilitados. Si paran, aceptan una compensación que muchos consideran insuficiente y corren el riesgo de perder mercado. Si no llega semilla, el problema se desplaza hacia adelante y se agranda. Si llega tarde, también. La crisis no se mide solo en lo que se ha muerto este invierno, sino en lo que no nacerá para las próximas campañas.

Hay algo casi obsceno en pedir paciencia a quien vive al mes. La recuperación de los bancos marisqueros necesita dos o tres años, quizá más en algunas zonas. Las familias necesitan ingresos desde ya. Esa es la tensión real, la que no cabe en un gráfico bonito. Por eso cualquier plan serio debe mirar las dos cosas a la vez: la biología del recurso y la economía de quien lo trabaja. Salvar la almeja sin salvar a las mariscadoras sería una victoria hueca. Salvar ingresos unos meses sin regenerar los bancos sería pan mojado.

Galicia sabe que el mar no regala nada. Lo sabe desde antes de que existieran los planes estratégicos, los fondos europeos y las frases solemnes sobre resiliencia. Pero también sabe que hay oficios que, cuando se pierden, no vuelven con apretar un botón. El marisqueo no es una pieza decorativa del paisaje gallego. Es producción, alimento, empleo, cultura, lonja, conocimiento y comunidad. Una economía pequeña en apariencia, enorme cuando se mira de cerca.

La playa de Cabeceira, con sus conchas en la orilla y sus mariscadoras buscando entre el lodo, deja una imagen que no necesita exageraciones. Un oficio entero intentando no desaparecer mientras la marea baja enseña lo que queda. Queda producto, queda orgullo, queda experiencia. Queda también cansancio. Y una pregunta muda, más incómoda que cualquier eslogan: cuánto tiempo puede resistir una profesión cuando trabajar ya no garantiza vivir.