¿Quién fue Marcos Ordóñez, escritor y crítico teatral muerto a los 69?

El escritor, periodista y crítico teatral Marcos Ordóñez ha fallecido este lunes 21 de septiembre en Barcelona a los 69 años. Durante décadas fue una de las voces más reconocibles de la crítica teatral española, especialmente por su trabajo en El País, donde convirtió la reseña de una obra en algo bastante más amplio: una conversación sobre actores, autores, memoria, cine y cultura popular.

Nacido en Barcelona en 1957, Ordóñez compaginó literatura, periodismo y docencia durante buena parte de su vida. Escribió novelas, memorias, ensayos y biografías; enseñó guion cinematográfico y dirección de actores en la Universitat Pompeu Fabra y recorrió durante años los teatros españoles para contar después, con una prosa muy personal, qué había ocurrido realmente sobre el escenario. Las informaciones publicadas tras su muerte no han precisado una causa concreta, aunque había dejado su actividad regular en 2021 por problemas de salud que se agravaron posteriormente.

Muere en Barcelona a los 69 años

La muerte de Marcos Ordóñez fue comunicada este lunes en Barcelona, su ciudad natal y uno de los grandes escenarios de su propia obra. No es un detalle menor. Barcelona aparece una y otra vez en sus libros: la ciudad vivida, la recordada y también aquella que desaparece mientras uno todavía camina por sus calles.

Ordóñez había nacido en 1957 y desarrolló una trayectoria poco amiga de las casillas cerradas. Era escritor, sí, pero también crítico; periodista, profesor, cinéfilo y gran conocedor del oficio de los actores. Esa mezcla explica buena parte de su mirada. Para él, el teatro no terminaba en el texto escrito: comenzaba de verdad cuando alguien lo pronunciaba bajo unos focos, frente a una platea, con el riesgo inevitable de la función en directo.

Durante alrededor de dos décadas ejerció como crítico teatral de El País y publicó regularmente en Babelia. Su relación con el periódico comenzó en 2000 y mantuvo sus críticas semanales hasta diciembre de 2021. Había pasado antes por distintas cabeceras y revistas, entre ellas El Correo Catalán, Ajoblanco, ABC, Avui y Fotogramas.

Quién fue Marcos Ordóñez

Su bibliografía comenzó en 1988 con El signo de los tiempos. Después llegaron libros de muy distinta naturaleza, desde novelas hasta textos autobiográficos y volúmenes dedicados al cine y al teatro. En 1997, Rancho aparte recibió una mención especial del jurado del Premio Nadal, un reconocimiento que ayudó a consolidar su trayectoria literaria.

Entre sus obras narrativas figuran Una vuelta por el Rialto, Puerto Ángel, Tarzán en Acapulco, Comedia con fantasmas, Detrás del hielo, Turismo interior, Un jardín abandonado por los pájaros y Juegos reunidos. En buena parte de ellas asoma una constante: la memoria personal utilizada no como álbum de fotografías, sino como materia narrativa.

Ordóñez escribía mucho sobre el pasado, pero rara vez como quien desempolva una vitrina. En sus libros regresaban la Barcelona de otras décadas, los cines, las canciones, los actores y los bares, además de una forma de vivir la cultura que parecía mezclarse con la propia biografía. Recordar, en su caso, era también contar.

El crítico que escribía desde la platea

Su reconocimiento público quedó especialmente ligado al teatro. Desde las páginas de El País y Babelia, Marcos Ordóñez siguió durante años estrenos, compañías, intérpretes y dramaturgos. Sus textos se alejaban con frecuencia de la reseña entendida como una simple sucesión de aprobado o suspenso.

Defendía una crítica basada en la experiencia de la representación, la intuición y el entusiasmo. El teatro debía contemplarse en movimiento: cuerpos, voces, silencios, ritmo, presencia. Leer una obra era una cosa. Verla encarnada por actores era otra.

Ese enfoque hizo reconocible su escritura. Podía hablar de una interpretación y, unas líneas después, conectar aquello con una película antigua, una canción, un recuerdo personal o un cómico prácticamente olvidado. No era dispersión gratuita; era su forma de entender las artes escénicas como parte de una cultura mucho más grande, una especie de enorme camerino donde todo acaba relacionado.

También enseñó guion cinematográfico y dirección de actores en la Universitat Pompeu Fabra, prolongando desde las aulas una relación con la narración que nunca quedó limitada al periódico o al libro.

De la novela a las memorias del teatro

Uno de los rasgos más singulares de Ordóñez fue precisamente esa facilidad para cruzar fronteras entre géneros. Comedia con fantasmas, publicada inicialmente en 2002, convirtió el universo de los cómicos y del viejo teatro español en materia novelesca. Telón de fondo, aparecido en 2011, volvió sobre ese mundo desde una perspectiva parcialmente autobiográfica.

En Una cierta edad, publicado en 2019, reunió recuerdos, escenas y personajes relacionados con varias décadas de vida cultural. Por sus páginas transitaban nombres como Peter Brook, Josep Maria Pou, Mario Gas o Lluís Pasqual, pero también estaba el paso del tiempo, asunto que cada vez adquiría mayor peso en su literatura.

Su novela Una joven pareja, publicada en 2021 por Pepitas de Calabaza, regresó a una Barcelona de finales de los años setenta para contar el encuentro de dos jóvenes y aquella edad en que el futuro todavía parece un territorio enorme, casi insolente. Fue una de sus últimas obras narrativas y recuperó algunos de sus materiales predilectos: juventud, música, ciudad, memoria y pérdida.

Ava Gardner, Espert, Landa y los cómicos

El cine fue otra de sus grandes obsesiones. Ordóñez dedicó libros a personajes y episodios que parecían hechos a medida para su gusto por las vidas intensas y las bambalinas. En Beberse la vida: Ava Gardner en España reconstruyó los años españoles de la actriz estadounidense, mientras que Big Time: la gran vida de Perico Vidal se adentró en la extraordinaria trayectoria del ayudante de dirección y productor que trató con algunas de las grandes figuras del Hollywood que rodó en España.

También escribió sobre Núria Espert y Alfredo Landa, entre otros nombres fundamentales de la escena y el cine españoles. Allí se reconoce otra constante de su trabajo: recuperar la historia cultural a través de quienes la hicieron con el cuerpo, la voz y el oficio, no únicamente mediante fechas y estrenos.

Ese interés por los actores explica buena parte de su personalidad como crítico. Ordóñez conocía las obras, desde luego, pero sentía una particular fascinación por quienes tenían que levantarlas cada noche delante del público. El teatro es literatura, pero también sudor, respiración, memoria muscular y ese segundo incómodo en el que nadie sabe todavía si una réplica va a funcionar.

Sus últimos años y la despedida en Barcelona

Su actividad periodística regular se interrumpió en diciembre de 2021, cuando dejó de publicar sus críticas semanales en Babelia por problemas de salud. Habían sido más de veinte años observando desde la platea una parte sustancial de la evolución del teatro español contemporáneo.

La ceremonia de despedida de Juan Marcos Ordóñez Diví, su nombre completo, está prevista para el miércoles 23 de septiembre a las 18.00 horas en el Oratori Mediterrani del Tanatori Ronda de Dalt, en Barcelona.

Su muerte deja también una ausencia particular en un oficio que ha cambiado profundamente. La crítica cultural perdió espacio en periódicos y suplementos mientras internet multiplicaba opiniones instantáneas, estrellas, puntuaciones y sentencias lanzadas pocos minutos después de levantarse el telón. Ordóñez pertenecía a otra tradición: la de mirar, recordar, relacionar y luego escribir.

Una voz que convirtió la crítica en memoria

Reducir a Marcos Ordóñez a la etiqueta de crítico teatral sería cómodo, pero insuficiente. Su obra está atravesada por el teatro, el cine, Barcelona y la memoria, cuatro territorios que trató una y otra vez hasta hacerlos prácticamente inseparables.

Quedan sus novelas, sus retratos de actores, los libros dedicados a los viejos cómicos y cientos de páginas escritas después de muchas noches de teatro. También queda una determinada manera de ejercer la crítica: sin fingir que quien escribe carece de gustos, recuerdos o entusiasmos, pero con conocimiento suficiente para explicar por qué algo funciona —o por qué se viene abajo— cuando se apagan las luces de la sala.

Marcos Ordóñez murió a los 69 años en la misma Barcelona desde la que había contado tantas vidas, escenarios y épocas. La función, esta vez, sí termina. Sus páginas permanecen.