¿Qué fue de la guitarra flamenca que Anguita regaló a Durutti Column?

Una guitarra flamenca construida en Córdoba, rota durante una pelea, reparada por su propio artesano y entregada en Manchester por Julio Anguita a uno de los guitarristas más singulares del pospunk británico. Parece un argumento escrito con demasiadas coincidencias. Ocurrió. Y cuatro décadas después, aquella historia vuelve a escucharse detrás de Renascent, el nuevo álbum de The Durutti Column.

El instrumento llegó a manos de Vini Reilly en junio de 1985, durante una visita institucional cordobesa a Manchester. La guitarra había sido fabricada por el artesano Juan Montero Aguilera y su recorrido fue cualquier cosa menos convencional. Con el tiempo terminó incorporándose al universo sonoro del músico británico y hasta llegó a ponerse a la venta en 2011, aunque no existe una confirmación pública de que finalmente cambiara de propietario. Esa incógnita sigue abierta.

El extraño encuentro entre Julio Anguita y Vini Reilly

La escena tuvo lugar el 22 de junio de 1985 en el Ayuntamiento de Manchester. Julio Anguita era entonces alcalde de Córdoba y encabezaba una delegación desplazada al Reino Unido con motivo de la Semana de Córdoba en Manchester, celebrada entre el 22 y el 30 de junio. Publicaciones municipales de la época dejaron constancia de la entrega del instrumento a Reilly, acompañado por Bruce Mitchell, batería de The Durutti Column.

Había cierta lógica cultural detrás de una elección que, vista desde fuera, parecía bastante marciana. Manchester era uno de los centros nerviosos de la nueva música británica y The Durutti Column orbitaba alrededor de Factory Records, el sello de Tony Wilson que también estuvo ligado a Joy Division y New Order. Reilly, sin embargo, jugaba otra partida. Su guitarra era ligera, atmosférica, llena de espacios; menos puñetazo punk y más dibujo a lápiz.

La idea de regalar una guitarra española a un músico de Manchester surgió dentro de la delegación cordobesa. Entre los nombres considerados apareció con rapidez el de Reilly. Había algo de afinidad inesperada: un músico obsesionado con la guitarra, una ciudad que llevaba siglos construyendo parte de su identidad alrededor de las seis cuerdas y un grupo cuyo nombre remitía, aunque de manera indirecta y culturalmente más compleja de lo que suele resumirse, a Buenaventura Durruti.

El resultado fue una de esas fotografías que parecen equivocadas de década: Anguita, trajeado y solemne; Reilly, delgado, encogido sobre sí mismo; y entre ambos una guitarra flamenca que había viajado desde Andalucía.

Una guitarra cordobesa que ya tenía cicatrices

El regalo no salió de una tienda unas horas antes del vuelo. Juan Montero Aguilera, artesano cordobés, había construido el instrumento tiempo atrás. La guitarra perteneció a un músico flamenco y acabó seriamente dañada durante una pelea en un tablao. El propietario la llevó de nuevo al taller de Montero para repararla; finalmente recibió otra y el luthier se quedó con aquella pieza maltratada, que reconstruyó con paciencia.

Eso cambia bastante la naturaleza del objeto. No era una guitarra ceremonial fabricada para posar unos minutos delante de las cámaras. Llegaba con kilómetros, golpes y madera rehecha. Una pequeña biografía propia.

El 20 de junio de 1985 salió de Córdoba rumbo a Málaga, viajó en avión hasta Londres y después continuó por carretera hasta Manchester. Dos días más tarde debía pasar a manos de Reilly.

El propio músico pareció desconcertado. Según los testimonios conservados de aquella jornada, su reacción inicial fue preguntarse por qué lo habían elegido precisamente a él. Después cogió la guitarra española y empezó a tocar. Nada especialmente solemne. Mejor así.

La guitarra iba acompañada de un mensaje del artesano, que pedía a su nuevo propietario que la cuidase y la conservara como una pieza artesanal cordobesa. Era casi una petición personal atravesando Europa dentro del estuche.

Reilly la tomó bastante en serio.

Cómo aquella guitarra entró en la música de The Durutti Column

El instrumento no acabó olvidado encima de un armario. Reilly comenzó a experimentar con él prácticamente desde su llegada y la sonoridad de la guitarra española terminó encajando en una música que ya era difícil de clasificar.

En 1987 apareció The Guitar and Other Machines, uno de los trabajos centrales del grupo, y posteriormente la guitarra española siguió asomándose en las grabaciones de Reilly. En el álbum Vini Reilly, publicado en 1989, su huella resulta particularmente reconocible. El músico explicó en aquellos años que le interesaba especialmente la claridad de una guitarra española tocada acústicamente, aunque llevar ese sonido al escenario planteaba problemas de amplificación.

Ahí estaba la paradoja. Una banda asociada al Manchester gris, industrial y electrónico de Factory Records incorporaba el sonido cálido de una guitarra llegada de Córdoba. No flamenco ortodoxo, desde luego. Reilly nunca pretendió eso. Tomaba el timbre, la madera, el ataque de las cuerdas de nailon y los introducía en su propio paisaje musical.

The Durutti Column siempre funcionó de esa manera: desobedeciendo fronteras con una tranquilidad casi irritante.

En 1991, la historia completó parcialmente el círculo cuando el grupo actuó en Córdoba. Reilly pasó varios días en la ciudad y años después todavía recordaría con humor el nivel de los guitarristas locales. Para un músico que había sido presentado tantas veces como virtuoso, Córdoba ofrecía una saludable cura de humildad.

La guitarra llegó a ponerse a la venta en 2011

La parte más incierta de la historia comienza muchos años después. En 2011 apareció en una página vinculada a Phil Kooky Cleaver, relacionado con reediciones del catálogo de Reilly, un anuncio que ofrecía a la venta la guitarra Juan Montero del músico.

No era precisamente una época cómoda. Reilly había atravesado graves problemas de salud y dificultades económicas. El instrumento, convertido ya en objeto de culto para seguidores de The Durutti Column, podía proporcionar dinero en un momento complicado.

Aquí el relato pierde la nitidez de las fotografías de 1985.

No existe constancia pública concluyente de que la operación llegara a completarse. El anuncio demuestra que hubo intención de venderla; no demuestra que alguien terminara comprándola. Se ha intentado aclarar el desenlace con personas vinculadas al entorno del músico sin que haya aparecido una confirmación definitiva. El destino exacto de la guitarra, por tanto, continúa envuelto en una pequeña niebla muy apropiada para el universo de Reilly.

Conviene también separar el dato de la tentación romántica. El hecho de que vuelvan a escucharse guitarras españolas en trabajos posteriores de Reilly no permite afirmar por sí solo que sea exactamente aquel instrumento fabricado por Juan Montero. Es una posibilidad sugerente, pero no una identificación documentada.

Y ahí está quizá la diferencia entre una buena historia y una leyenda: saber dónde termina lo comprobado.

Renascent devuelve a The Durutti Column al estudio

El interés por aquel regalo ha revivido con Renascent, publicado el 31 de julio de 2026, primer álbum de estudio nuevo de The Durutti Column en más de 15 años. El disco fue producido por Keir Stewart y vuelve a colocar la guitarra de Vini Reilly en el centro, rodeada de ambientes electrónicos, piano, ritmos discretos y colaboraciones vocales.

No es simplemente un disco construido durante unos meses de 2026. Parte del material procede de grabaciones y trabajos desarrollados a lo largo de varios años. Reilly había quedado muy limitado para tocar después de sufrir serios problemas de salud, y su regreso ha sido un proceso lento, acompañado por músicos cercanos como Stewart y Bruce Mitchell.

En Renascent reaparecen precisamente esas texturas de cuerdas de nailon, delicadas y casi transparentes, que llevan décadas formando parte de su vocabulario. El álbum no certifica que la guitarra de Juan Montero siga físicamente entre sus manos, pero sí confirma algo menos material: aquel sonido español quedó dentro de su manera de tocar.

No fue una anécdota institucional y punto.

De Factory Records a una nueva generación de oyentes

La historia reaparece, además, cuando The Durutti Column vive una inesperada segunda juventud crítica. Reilly nunca fue una estrella convencional. Su influencia musical, sin embargo, ha crecido por debajo del radar durante décadas.

Artistas de generaciones posteriores han reivindicado al grupo y en los últimos años su nombre ha vuelto a circular entre músicos mucho más jóvenes. En 2026, incluso el festival Meltdown dirigido por Harry Styles incluyó en Londres un homenaje a la música de Reilly, presentado por Keir Stewart.

Tiene algo de justicia poética. Factory Records construyó parte de su mitología alrededor de personajes enormes, portadas imposibles, clubes legendarios y grupos que terminaron ocupando páginas enteras de la historia del pop. The Durutti Column permaneció siempre en un lateral del cuadro. Sin hacer demasiado ruido.

Reilly era otra cosa. Mientras buena parte del pospunk buscaba tensión, él dejaba respirar las notas. Mientras Manchester levantaba una cultura musical de hormigón, bajos gruesos y luces industriales, su guitarra podía sonar como agua contra una ventana.

En medio de todo aquello apareció Córdoba.

Una guitarra con cuarenta años entre Córdoba y Manchester

El regalo de 1985 sobrevivió al protocolo que lo originó. Eso es lo excepcional. Normalmente, los obsequios institucionales terminan acumulando polvo en una vitrina, acompañados de una placa y de un discurso que nadie recuerda. La guitarra de Juan Montero entró en discos, conciertos y recuerdos.

También arrastra sus zonas oscuras. Sabemos quién la construyó, cómo fue restaurada, cuándo viajó a Manchester y quién se la entregó a Reilly. Sabemos que el músico la utilizó y que años después apareció anunciada para su venta. Lo que no puede asegurarse, con la documentación conocida, es dónde se encuentra actualmente ni si las cuerdas españolas escuchadas en Renascent proceden exactamente de aquel ejemplar.

No le resta fuerza a la historia. Casi se la añade.

Cuatro décadas después, queda la imagen de un alcalde cordobés entregando una guitarra remendada a un músico inglés que no terminaba de comprender por qué la recibía. Una escena improbable, perdida entre política municipal, pospunk, flamenco y artesanía. Y una consecuencia bastante más duradera de lo que cualquiera habría imaginado aquella mañana de junio: Córdoba acabó dejando una pequeña veta de madera y nailon dentro del sonido de The Durutti Column.