¿Qué pasó un 26 de junio? Grandes efemérides de España y el mundo

El 26 de junio ha dejado una huella bastante más profunda de lo que su discreta posición en el calendario permite sospechar. En esta fecha fue asesinado Francisco Pizarro, España amplió el derecho de voto a millones de hombres, se firmó la Carta de las Naciones Unidas, comenzó el puente aéreo de Berlín y John F. Kennedy pronunció una de las frases más célebres de la Guerra Fría.

También un 26 de junio se leyó por primera vez un código de barras en una tienda, Elvis Presley ofreció su último concierto, apareció la primera novela de Harry Potter, se presentó el borrador inicial del genoma humano y Estados Unidos reconoció el matrimonio entre personas del mismo sexo en todo su territorio. Política, ciencia, cultura y derechos civiles caben en estas 24 horas. Con algún que otro contraste incómodo, como suele ocurrir cuando uno abre el cajón de la historia.

España: de la muerte de Pizarro al sufragio masculino

El 26 de junio de 1541, un grupo de partidarios de Diego de Almagro irrumpió en el palacio de Francisco Pizarro en Lima y asesinó al conquistador extremeño. Había nacido en Trujillo y encabezado la expedición española que derrotó al Imperio inca, aunque reducir aquel proceso a una victoria militar sería dejar fuera epidemias, alianzas indígenas, violencia política y una lucha feroz por el control del territorio.

La muerte de Pizarro no fue una rebelión indígena contra el poder colonial, sino el desenlace de una guerra entre los propios conquistadores. Los almagristas buscaban vengar la ejecución de Diego de Almagro, antiguo socio y después enemigo de Pizarro. La conquista, presentada durante siglos como una marcha ordenada de soldados bajo una misma bandera, se parecía en realidad a un patio lleno de espadas, deudas y ambiciones personales.

Otro 26 de junio, esta vez en 1714, España y las Provincias Unidas sellaron la paz tras la guerra de Sucesión española. El acuerdo formaba parte del largo cierre diplomático de un conflicto europeo que había decidido algo más que quién debía sentarse en el trono de Madrid: también reorganizó posesiones, rutas comerciales y equilibrios de poder. Las guerras terminaban entonces como suelen terminar casi todas, con una firma solemne después de haber dejado el suelo cubierto de ruinas.

El voto se amplió en 1890, aunque seguía faltando media España

La gran efeméride política española de esta jornada llegó el 26 de junio de 1890, cuando una nueva ley electoral restableció el sufragio universal masculino. A partir de entonces pudieron votar los españoles varones mayores de 25 años que estuvieran en pleno uso de sus derechos civiles.

El cambio elevó el cuerpo electoral desde unos 800.000 votantes hasta casi cinco millones. Era un salto enorme frente al sufragio censitario, que reservaba la participación política a quienes acreditaban determinados niveles de riqueza o tributación. La palabra “universal”, sin embargo, llevaba una nota al pie del tamaño de un ministerio: las mujeres continuaban excluidas.

También conviene evitar la fotografía demasiado limpia. La España de la Restauración estaba dominada por el turnismo entre conservadores y liberales, las redes clientelares y el caciquismo, que permitía manipular elecciones desde el poder local y gubernamental. Millones de ciudadanos obtuvieron el derecho formal a votar, sí, pero las urnas no se convirtieron de pronto en un cristal transparente. La democracia rara vez entra por la puerta principal; suele colarse poco a poco, manchándose los zapatos.

El sufragio femenino no quedó reconocido hasta la Constitución de 1931, durante la Segunda República, y las españolas pudieron ejercerlo por primera vez en unas elecciones generales en noviembre de 1933. Por eso la ley de 1890 representa un avance decisivo, pero no el final del camino.

De las barricadas de París al nacimiento de la ONU

El 26 de junio de 1848 terminó en París la insurrección conocida como las Jornadas de Junio, una revuelta obrera provocada por el cierre de los Talleres Nacionales, creados para ofrecer empleo tras la revolución de febrero. Durante cuatro días, trabajadores y fuerzas gubernamentales combatieron entre barricadas, calles estrechas y barrios convertidos en campos de batalla.

La rebelión fue aplastada con extrema dureza. Miles de personas murieron, resultaron heridas, fueron encarceladas o deportadas. Aquella derrota abrió una grieta entre el republicanismo burgués y el movimiento obrero europeo; una fractura política que atravesaría buena parte del siglo XIX. La república había prometido fraternidad, pero cuando los pobres exigieron que la palabra tuviera contenido económico, apareció el Ejército. Viejo truco, traje nuevo.

Casi un siglo después, el 26 de junio de 1945, representantes de 50 países firmaron en San Francisco la Carta de las Naciones Unidas. La Segunda Guerra Mundial todavía no había terminado por completo en Asia y Europa acababa de contemplar campos de exterminio, ciudades destruidas y decenas de millones de muertos. El documento intentaba levantar una arquitectura internacional capaz de evitar otra catástrofe semejante.

Polonia firmó más tarde y se convirtió en uno de los 51 miembros fundadores. La Carta entró en vigor el 24 de octubre de 1945, fecha que se celebra como Día de las Naciones Unidas. El texto estableció los propósitos, principios y órganos centrales de la organización, desde la Asamblea General hasta el Consejo de Seguridad y la Corte Internacional de Justicia.

La ONU no eliminó las guerras, desde luego. Tampoco convirtió el derecho internacional en una varita mágica. Pero fijó un lenguaje común sobre paz, cooperación, soberanía y derechos humanos que todavía sirve para medir la distancia, a veces escandalosa, entre lo que los gobiernos proclaman y lo que realmente hacen.

Berlín, una ciudad abastecida desde el cielo

El 26 de junio de 1948 comenzó el puente aéreo de Berlín, respuesta de Estados Unidos y el Reino Unido al bloqueo impuesto por la Unión Soviética sobre los accesos terrestres y fluviales a los sectores occidentales de la ciudad.

Los aviones aliados transportaron alimentos, carbón, medicamentos y otros productos esenciales para unos 2,5 millones de habitantes. La operación se prolongó durante 11 meses y convirtió los aeropuertos berlineses en una cadena logística que funcionaba casi sin descanso. Motores, sacos, humo, aterrizajes cada pocos minutos. La Guerra Fría adquirió allí una de sus primeras imágenes reconocibles: una ciudad cercada cuya supervivencia dependía del cielo.

Berlín volvió a ocupar el centro del tablero el 26 de junio de 1963. John F. Kennedy visitó la parte occidental de la ciudad y pronunció ante una multitud su célebre “Ich bin ein Berliner”. La frase, breve y teatral, expresaba el compromiso estadounidense con una población encerrada tras el muro levantado dos años antes.

El discurso no derribó el muro ni rebajó la tensión nuclear, pero convirtió Berlín Occidental en un símbolo político. Kennedy hablaba desde una ciudad partida; detrás de la retórica había alambradas, torres de vigilancia, familias separadas y personas muertas al intentar escapar. La historia grande siempre termina respirando sobre la nuca de alguien corriente.

Un paquete de chicles cambió el comercio para siempre

El 26 de junio de 1974, un supermercado Marsh de Troy, en el estado estadounidense de Ohio, estrenó uno de los primeros sistemas comerciales capaces de leer el Código Universal de Producto, conocido como UPC o código de barras.

El primer artículo registrado mediante el nuevo escáner fue un paquete de chicles de Wrigley’s. Un gesto rutinario —pasar una compra sobre una superficie de cristal— inauguró una transformación silenciosa del comercio. Los códigos de barras facilitaron el control de inventarios, redujeron el trabajo manual en las cajas y permitieron seguir millones de productos mediante una identificación estandarizada.

Visto desde el presente parece poca cosa. Un pitido, unas rayas negras, el precio en una pantalla. Pero buena parte de la logística contemporánea empezó a tomar forma en aquel supermercado: almacenes automatizados, trazabilidad, distribución internacional y cajas capaces de procesar compras en segundos. Las revoluciones tecnológicas no siempre llegan envueltas en acero brillante; alguna comenzó con un chicle.

El 26 de junio de 2000 se produjo otro hito científico, mucho más ambicioso. El consorcio público del Proyecto Genoma Humano y la empresa Celera Genomics anunciaron que habían completado los borradores iniciales de la secuencia del genoma humano.

No se trataba todavía de una lectura perfecta y definitiva de todo el ADN. Era un primer mapa, con lagunas y regiones pendientes de ordenar. Aun así, abrió una nueva etapa para la biomedicina, la investigación de enfermedades hereditarias, el diagnóstico molecular y el estudio de la evolución humana.

El hallazgo también planteó interrogantes que siguen abiertos: quién puede acceder a la información genética, cómo protegerla, qué uso deben darle las aseguradoras o hasta dónde conviene llevar la selección embrionaria. El genoma prometía explicar mucho sobre el cuerpo humano, pero vino acompañado de una certeza menos cómoda: conocer un dato no garantiza saber usarlo bien.

Elvis, Harry Potter y la historia que también se escucha

El 26 de junio de 1977, Elvis Presley actuó en el Market Square Arena de Indianápolis. Fue su último concierto público. El cantante murió menos de dos meses después, el 16 de agosto, en Graceland.

Aquel Elvis estaba lejos del joven que había agitado la cultura estadounidense en los años 50. Tenía problemas de salud y atravesaba una etapa personal difícil, aunque continuaba llenando recintos. Su última actuación quedó convertida, retrospectivamente, en la despedida de una figura que había cambiado la música popular, la televisión y hasta la forma de moverse sobre un escenario.

Dos años más tarde, el 26 de junio de 1979, Muhammad Ali anunció su retirada del boxeo profesional. Había sido campeón mundial de los pesos pesados, activista contra la guerra de Vietnam y una de las personalidades deportivas más influyentes del siglo XX. La retirada no fue definitiva —volvería al cuadrilátero—, algo bastante habitual en el boxeo, donde las despedidas suelen tener más capítulos que algunas sagas cinematográficas.

Una de esas sagas comenzó precisamente el 26 de junio de 1997, cuando Bloomsbury publicó en Londres Harry Potter y la piedra filosofal, primera novela de J.K. Rowling. La tirada inicial en tapa dura fue de apenas 500 ejemplares, buena parte de ellos destinados a bibliotecas.

El libro sobre un niño que descubre su condición de mago se transformó en un fenómeno editorial mundial. Llegaron seis novelas más, adaptaciones cinematográficas, parques temáticos y una maquinaria cultural de dimensiones gigantescas. El éxito no estaba escrito en ninguna profecía comercial: empezó con una edición modesta que muchos grandes sellos habían rechazado previamente.

Derechos civiles y dos conmemoraciones incómodas

El 26 de junio de 2015, el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictó su sentencia en el caso Obergefell contra Hodges y declaró inconstitucionales las prohibiciones estatales del matrimonio entre personas del mismo sexo.

La resolución obligó a todos los estados a permitir y reconocer estas uniones. Fue aprobada por cinco votos frente a cuatro y se convirtió en uno de los fallos más relevantes de la historia reciente de los derechos civiles estadounidenses. Para millones de parejas, una disputa constitucional abstracta se tradujo en algo muy concreto: poder casarse, heredar, adoptar decisiones médicas y recibir la misma protección jurídica que los demás matrimonios.

El calendario de Naciones Unidas reserva también esta fecha para dos cuestiones que no invitan precisamente a la celebración ligera. Cada 26 de junio se conmemora el Día Internacional de la Lucha contra el Uso Indebido y el Tráfico Ilícito de Drogas, establecido por la Asamblea General en 1987 para reforzar la cooperación internacional, la prevención y las políticas de salud pública.

La misma jornada es el Día Internacional en Apoyo de las Víctimas de la Tortura. La fecha recuerda la entrada en vigor, el 26 de junio de 1987, de la Convención de Naciones Unidas contra la Tortura. La conmemoración reclama justicia, reparación y rehabilitación para quienes han sufrido tratos crueles, inhumanos o degradantes.

En España, el día coincide asimismo con la festividad de san Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei. El sacerdote aragonés murió en Roma el 26 de junio de 1975, a los 73 años. Había fundado la institución en Madrid en 1928 y fue canonizado por Juan Pablo II en 2002.

Un día discreto que alteró millones de vidas

El 26 de junio permite recorrer cinco siglos sin salir de una sola casilla del calendario. En ella conviven una lucha por el poder colonial, la ampliación incompleta del voto, las barricadas obreras de París, el nacimiento de la ONU y una ciudad alemana alimentada mediante aviones.

También aparecen un chicle atravesando un haz de luz, un cantante despidiéndose sin saberlo, un pequeño libro sobre magia y el primer gran mapa del ADN humano. Objetos y acontecimientos muy distintos, aunque unidos por una misma consecuencia: cambiaron la vida cotidiana mucho después de que terminara aquella jornada.

Eso hacen las efemérides cuando se observan sin convertirlas en una colección de fechas muertas. Muestran que la historia no avanza siempre con tambores y discursos. A veces entra en una ley electoral, aterriza en un aeropuerto cercado o emite un simple pitido al pasar por la caja de un supermercado.