¿Por qué David Uclés relaciona el terremoto de Granada con Lorca?

David Uclés ha unido dos acontecimientos separados por 90 años y por algo bastante más difícil de salvar: la geología. El escritor sostuvo en sus redes sociales que el terremoto registrado en Granada el 18 de agosto no había sido una simple casualidad y lo relacionó, en clave abiertamente literaria, con Federico García Lorca, asesinado en 1936 y cuyos restos continúan sin haber sido localizados.

La frase que ha disparado la conversación llegó cargada de simbolismo. Uclés escribió que “la tierra tiene memoria” y vinculó el temblor con el hecho de que Lorca continúe sin una sepultura conocida. No existe, naturalmente, relación científica entre ambos hechos. La tectónica no entiende de aniversarios. El comentario pertenece al territorio de la metáfora, muy reconocible además en un autor que ha hecho del realismo mágico y de la memoria histórica dos piezas centrales de su literatura.

David Uclés convierte el seísmo en una metáfora sobre Lorca

El mensaje fue publicado coincidiendo con el 90.º aniversario del asesinato de Federico García Lorca, una fecha especialmente cargada en Granada. Uclés escribió que el terremoto no había sido casual y acompañó esas palabras con una imagen en la que insistía en la misma idea: la tierra granadina temblaba mientras Lorca seguía enterrado en algún lugar desconocido.

Hay una evidente licencia poética detrás de esas palabras. Uclés no presentó una teoría sísmica ni aportó una explicación física del terremoto; utilizó el movimiento de la tierra como símbolo de una herida histórica que, nueve décadas después, sigue teniendo una parte literalmente bajo tierra.

Y ahí está el verdadero núcleo de su mensaje. Los restos de García Lorca nunca han sido encontrados, pese a las investigaciones, testimonios, excavaciones y distintas hipótesis acumuladas durante décadas sobre el lugar exacto donde fue enterrado tras su ejecución junto a otras víctimas.

La frase tiene además ese punto deliberadamente incómodo que suele funcionar bien en las redes: mezcla un fenómeno natural reciente, un escritor universal y una de las grandes cicatrices de la Guerra Civil española. El resultado era casi inevitable. Unos han leído poesía; otros, una ocurrencia excesiva. Internet tampoco suele desperdiciar un terremoto cuando puede convertirlo en discusión cultural.

Qué ocurrió realmente con el terremoto de Granada

Al margen de la imagen literaria, el temblor fue perfectamente real. El Instituto Geográfico Nacional registró el 18 de agosto un terremoto de magnitud 4,8, localizado al noroeste de Villa de Otura, en el área metropolitana de Granada, con una intensidad suficiente para ser percibido con claridad por numerosos vecinos.

Durante esas horas también se sucedieron otros movimientos sísmicos de menor magnitud en localidades próximas como Alhendín, Ogíjares, Armilla, La Zubia o Churriana de la Vega. Granada venía, de hecho, de varios días de actividad sísmica perceptible, de modo que el terremoto mencionado por Uclés formaba parte de un episodio geológico real y observable.

La explicación física está bastante lejos de la poesía. Granada se encuentra en una de las zonas de mayor actividad sísmica de la Península Ibérica, condicionada por la compleja interacción tectónica entre las placas africana y euroasiática y por numerosas fallas activas en las Béticas.

Dicho de otro modo: la tierra granadina tiene memoria geológica, aunque no exactamente la memoria a la que se refería Uclés.

El 18 de agosto y una coincidencia cargada de memoria

Lo que convirtió el terremoto en materia literaria fue sobre todo su fecha. El temblor coincidió con las conmemoraciones por los 90 años del asesinato de Lorca, detenido en Granada durante las primeras semanas de la Guerra Civil y ejecutado en el entorno de Víznar y Alfacar.

La cronología exacta de sus últimas horas ha sido discutida durante décadas y distintas reconstrucciones sitúan su muerte en la madrugada del 17 al 18 de agosto de 1936. Lo esencial, sin embargo, está fuera de discusión: Lorca fue detenido después del golpe militar, asesinado extrajudicialmente y enterrado en un lugar que continúa sin determinarse con certeza.

Esa ausencia física ha terminado formando parte de la propia dimensión pública del poeta. Lorca está en bibliotecas, teatros, canciones y colegios de medio mundo, pero España sigue sin saber dónde están sus restos. Una paradoja difícil de ignorar: uno de los españoles más reconocibles del siglo XX tiene una tumba que nadie puede señalar sobre un mapa.

El cuerpo de Lorca sigue sin aparecer

Durante décadas se han realizado investigaciones y búsquedas en distintos puntos próximos a Víznar y Alfacar, la zona en la que se considera que fue ejecutado. Ninguna ha permitido identificar sus restos de manera concluyente.

Ese vacío explica buena parte de la fuerza de las palabras de Uclés. Cuando escribe que Lorca continúa dentro de la tierra, no está recurriendo únicamente a una figura retórica. Hay detrás un hecho histórico muy concreto: no existe una sepultura identificada de Federico García Lorca.

La cuestión ha trascendido además el destino individual del escritor. Granada conserva numerosos lugares vinculados a las víctimas de la represión de 1936 y el caso Lorca se ha convertido, por su enorme relevancia internacional, en el rostro más conocido de una realidad mucho más extensa. Su nombre ilumina el agujero; no lo ocupa entero.

Uclés, el realismo mágico y una frase hecha para incendiar redes

La forma elegida por David Uclés tampoco sorprende demasiado a quien conozca su obra. El escritor de Úbeda ha construido buena parte de su trayectoria reciente mezclando historia, memoria y elementos fantásticos. En “La península de las casas vacías”, la Guerra Civil española aparece precisamente pasada por el filtro del realismo mágico.

En 2026 ganó además el Premio Nadal por “La ciudad de las luces muertas”, otra novela en la que la realidad histórica convive con una imaginación que dobla las reglas ordinarias del tiempo y del espacio. Su comentario sobre Granada encaja bastante bien en ese universo: una tierra que recuerda, muertos que permanecen presentes, pasado y presente tocándose por un instante.

Eso no convierte la frase en una explicación del terremoto. Ni falta que hace. Confundir metáfora y ciencia sería tan extraño como pedirle al Romancero gitano un informe meteorológico. El interés está precisamente en otro sitio: en cómo un fenómeno cotidiano para los sismólogos puede adquirir, mediante unas pocas palabras, una segunda lectura cultural y política.

Cuando Granada tiembla también se mueve su pasado

El terremoto de Granada del 18 de agosto tiene una explicación geológica y ninguna evidencia permite relacionarlo físicamente con Federico García Lorca, su muerte o el aniversario de su asesinato. Ese límite importa. Mucho.

Pero la frase de David Uclés tampoco pretendía competir con un sismógrafo. Lo que hizo fue apropiarse literariamente de una coincidencia: la tierra tembló mientras Granada recordaba a un hombre asesinado 90 años atrás cuyo cuerpo sigue sin aparecer.

Por eso el mensaje ha viajado tan rápido. Hay imágenes que contienen más pólvora que palabras. Granada, Lorca, un terremoto y una tumba ausente caben en unas líneas y arrastran detrás casi un siglo de historia española.

La ciencia explica por qué se mueve el suelo. La literatura, cuando acierta, intenta explicar por qué ese movimiento puede significarnos algo. Uclés eligió ese segundo terreno. Y en Granada, precisamente en Granada, era difícil escoger un fantasma más reconocible.