¿Por qué ceutíes musulmanes denuncian acoso tras la crisis migratoria?

La crisis migratoria que sacudió Ceuta a finales de julio ha dejado una consecuencia menos visible que las imágenes de la frontera: ciudadanos españoles musulmanes denuncian insultos, hostigamiento y episodios de discriminación después de haber sido confundidos con migrantes recién llegados de Marruecos. El caso de una adolescente de 13 años, a la que dos personas exigieron el DNI y llamaron “invasora” durante una movilización, resume un problema incómodo para una ciudad acostumbrada a presentarse como ejemplo de convivencia entre culturas.

No se trata de extranjeros que reclaman ser aceptados como españoles. Son españoles. Muchos nacieron en Ceuta, sus padres también y, en algunos casos, sus familias llevan varias generaciones en la ciudad. La tensión acumulada después de la entrada de más de 70.000 personas desde Marruecos los días 30 y 31 de julio ha provocado que el enfado por una emergencia fronteriza empiece a deslizarse, en determinados episodios, hacia algo bastante distinto: juzgar la nacionalidad de alguien por su piel, sus rasgos o su religión.

La inmensa mayoría de quienes cruzaron regresó a Marruecos durante las primeras 24 o 48 horas, pero la dimensión del episodio dejó una profunda huella en una ciudad de unos 84.000 habitantes. Persistieron personas en situación irregular, crecieron la inquietud en algunos barrios y las reclamaciones sobre seguridad y gestión migratoria fueron ganando espacio. En ese clima, algunos vecinos musulmanes aseguran haber descubierto que también ellos podían convertirse, de pronto, en sospechosos.

Ceuta descubre el precio de confundir origen y nacionalidad

Ceuta mantiene una relación con la identidad difícil de comprender a golpe de mapa y bastante sencilla de percibir caminando por sus calles. Iglesias, mezquitas, sinagogas y templos hindúes conviven en unos pocos kilómetros cuadrados. La conocida “ciudad de las cuatro culturas” no es únicamente un lema institucional: cristianos, musulmanes, judíos e hindúes forman parte de su tejido social desde hace décadas.

Ese equilibrio ha recibido un golpe desde finales de julio. La entrada excepcional de decenas de miles de personas procedentes de Marruecos desbordó durante unas horas la frontera y alteró después la vida diaria de determinados barrios. El cansancio vecinal existe, igual que las dudas sobre la capacidad de los servicios públicos y las peticiones de mayores medidas de seguridad. Pero una cosa es discutir la gestión de la inmigración irregular y otra convertir determinados rasgos físicos en una especie de puesto fronterizo ambulante.

El salto se produce cuando la inquietud deja de dirigirse hacia una situación concreta y empieza a hacerlo hacia cualquiera que, por su aspecto, pueda parecer marroquí. Ahí el terreno se vuelve bastante resbaladizo. Porque parecer extranjero no convierte a nadie en extranjero, por mucho que alguien decida improvisar controles de pasaporte en plena calle.

Una adolescente de 13 años obligada a demostrar que pertenece

Uno de los episodios que ha provocado mayor indignación ocurrió durante una manifestación convocada para reclamar soluciones ante la situación de Ceuta. Una adolescente musulmana acudió acompañando a su familia. Según el relato de sus allegados, dos adultos repararon en el color de su piel, le pidieron que mostrara el DNI y la llamaron “invasora”.

La chica tiene 13 años y, según explica su familia, pertenece a la quinta generación de españoles. Su tía denunció precisamente esa sensación: verse obligada a demostrar constantemente una condición que para otros ciudadanos se da por supuesta. No dónde nació ayer, sino dónde nació ella, su familia y buena parte de quienes la precedieron.

La familia anunció su intención de denunciar lo ocurrido como un posible delito de odio. La calificación jurídica, naturalmente, corresponde a los tribunales y no a una pancarta ni a una discusión en la calle. El problema social resulta más fácil de detectar: cuando una menor tiene que explicar su árbol genealógico para participar tranquilamente en una manifestación de su propia ciudad, algo se ha torcido.

No es el único episodio denunciado

Durante las últimas semanas han trascendido otros incidentes similares. Un hombre con DNI español relató haber sido señalado como migrante irregular y el 17 de agosto un periodista ceutí fue golpeado mientras cubría una protesta. Cuando explicó que era de Ceuta, el agresor trató de disculparse.

La escena tiene algo de caricatura amarga: primero llega el golpe y después la comprobación de nacionalidad. El orden lógico, al parecer, decidió tomarse el día libre. El episodio no demuestra que Ceuta se haya convertido en una ciudad racista ni permite atribuir a toda una manifestación el comportamiento de algunos participantes. Sí revela que, para determinadas personas, la apariencia física ha empezado a funcionar como una prueba improvisada de extranjería.

Más de 31.000 musulmanes españoles viven en Ceuta

La dimensión demográfica ayuda a entender por qué identificar automáticamente “musulmán”, “marroquí” y “migrante” no solo resulta simplista, sino directamente incorrecto. En Ceuta viven más de 31.000 musulmanes de nacionalidad española, dentro de una comunidad islámica que ronda las 35.700 personas contando también a residentes extranjeros.

Una parte enorme de la población musulmana ceutí es, por tanto, española. No necesariamente recién nacionalizada ni llegada hace pocos años. Hay familias profundamente arraigadas en la ciudad, generaciones nacidas al norte de la misma frontera que concentra la atención política cada vez que vuelve a aumentar la presión migratoria.

La realidad cotidiana tampoco cabe demasiado bien dentro de cuatro etiquetas. Musulmán describe una religión; marroquí, una nacionalidad; migrante, una circunstancia vinculada al desplazamiento; ceutí, una pertenencia territorial y social. Esas palabras pueden coincidir en una persona. O no coincidir en absoluto.

El DNI español, por fortuna, todavía no incluye una casilla para el tono de piel. La ironía parece gruesa, pero ayuda a describir la contradicción: exigir documentos a alguien únicamente por sus facciones equivale a asumir que existe una apariencia física oficial de la ciudadanía española. Y no existe.

La crisis migratoria ha tensado una convivencia delicada

Los acontecimientos de finales de julio fueron extraordinarios. Más de 70.000 personas cruzaron desde Marruecos durante los días 30 y 31, una cifra de enorme magnitud para una ciudad pequeña y geográficamente limitada. La emergencia abrió de golpe problemas humanitarios, policiales, administrativos y políticos.

La mayor parte de esas personas regresó rápidamente a Marruecos, pero el episodio dejó a miles dentro de Ceuta durante los primeros días y colocó bajo presión calles, servicios y dispositivos de seguridad. Desde entonces se han sucedido protestas vecinales, reclamaciones de más medios y peticiones para acelerar las salidas o devoluciones que puedan realizarse conforme a la legislación.

Ese malestar no es imaginario. Determinados barrios han soportado una situación excepcional y algunos residentes reclaman respuestas más eficaces. También los ceutíes musulmanes. Esa es precisamente una de las paradojas que se ha hecho visible durante las últimas semanas: personas que quieren una solución a la crisis migratoria y, al mismo tiempo, denuncian ser tratadas como si ellas mismas fueran parte de una llegada irregular.

Del legítimo malestar al señalamiento

La diferencia entre exigir una política migratoria eficaz y señalar a ciudadanos por su origen resulta esencial. Un vecino puede pedir mayor presencia policial, criticar al Gobierno, reclamar más control fronterizo o defender la devolución de quienes hayan entrado irregularmente dentro del marco legal. Ninguna de esas posiciones exige suponer que una mujer con velo, un joven de piel morena o una persona con apellido árabe es extranjera.

Varias mujeres musulmanas han expresado precisamente esa doble posición: desean soluciones a la crisis y defienden Ceuta como cualquier otro vecino, pero rechazan que esa reivindicación termine convertida en insultos contra los musulmanes o en sospechas basadas exclusivamente en el aspecto físico.

Algunas aseguran incluso haber evitado determinadas movilizaciones por miedo a ser increpadas. Es un detalle pequeño, pero revelador. Una protesta que pretende representar el malestar de los ceutíes pierde bastante sentido cuando una parte de los propios ciudadanos de Ceuta considera más prudente quedarse en casa para no tener que explicar quién es.

Una ciudad donde la identidad siempre ha tenido varias caras

La particularidad de Ceuta no nació con esta crisis. Su posición geográfica, su frontera terrestre con Marruecos y la composición de su población han hecho que cuestiones como nacionalidad, religión y pertenencia se entrecrucen allí de una manera mucho más visible que en buena parte de la Península.

Eso explica también por qué la tensión migratoria tiene una capacidad especial para alterar relaciones sociales que durante años funcionan con relativa normalidad. En una ciudad donde miles de españoles tienen raíces familiares norteafricanas, utilizar el aspecto como sinónimo de extranjería termina golpeando a los propios vecinos. Una especie de bumerán identitario: se pretende distinguir al recién llegado y se termina señalando al que lleva allí toda la vida.

Ceuta ha construido buena parte de su imagen pública alrededor de la convivencia entre comunidades. Conviene no idealizarla: como cualquier sociedad, tiene desigualdades, tensiones y discusiones. Pero tampoco resulta razonable convertir varios episodios de hostigamiento en una descripción de toda la ciudad. Precisamente el conflicto actual muestra que dentro de Ceuta existen posiciones muy distintas y que numerosos vecinos rechazan esa deriva.

La españolidad de Ceuta también tiene nombres musulmanes

La crisis plantea cuestiones complejas sobre inmigración, seguridad, relaciones con Marruecos y capacidad del Estado para reaccionar ante episodios fronterizos excepcionales. Lo que resulta bastante menos complejo es recordar que un ciudadano español no debe justificar constantemente su nacionalidad porque su rostro no coincida con la idea de España que otro lleva en la cabeza.

Los musulmanes ceutíes forman parte de la ciudad no como invitados a una convivencia multicultural cuidadosamente fotografiada para los folletos institucionales, sino como vecinos, trabajadores, comerciantes, estudiantes y familias españolas. Algunos llevan generaciones allí. También sufren las consecuencias de la crisis migratoria, también reclaman soluciones y también consideran Ceuta su tierra.

Confundirlos con quienes acaban de cruzar la frontera transforma un problema migratorio en otro bastante más antiguo. Las fronteras pueden protegerse con policías, leyes y acuerdos internacionales; la que separa la preocupación legítima del prejuicio depende de algo mucho más elemental: comprender que un español no necesita parecerse a otro español para serlo.