De Primavera Sound a Mad Cool: por qué España se ha convertido en el país de los macrofestivales

«Precisamente la pandemia y ese periodo que nos tocó estar encerrados ha animado ese espíritu de comunicación directo, de cohesión entre la gente, que se vive en los conciertos.» — Juan José Solana, presidente de la Fundación SGAE

Lo dijo la semana pasada, presentando un Anuario SGAE que confirma con cifras lo que cualquiera que haya pisado una ciudad española en junio ya sospechaba: el directo no solo ha recuperado lo que se llevó el virus, lo ha multiplicado por dos. Mientras el cine firmaba en 2025 sus peores datos desde la pandemia, la música en vivo batía todos sus récords históricos. España no es que tenga muchos festivales: es que los macrofestivales se han convertido en una de las industrias culturales y turísticas más potentes del país.

Las cifras del récord: 800 millones y 37 millones de personas

El Anuario SGAE 2026, presentado el 15 de octubre, deja el cuadro completo. Durante 2025 se celebraron en España 129.352 conciertos de música popular, un 7,3% más que el año anterior y un 42% más que en 2019. A ellos fueron más de 28 millones de personas. Si se suman los macrofestivales, la asistencia roza los 37 millones: prácticamente nueve de cada diez españoles, o todos y medio más de los que caben en los estadios de LaLiga en una temporada entera.

La caja también acompaña: 801,4 millones de euros solo en venta de entradas, un 11,5% más que en 2024 y el doble exacto de los 407 millones de 2019. La cultura en su conjunto representa ya alrededor del 2,4% del PIB español, y la música popular es su locomotora indiscutible.

Fuentes: Anuario SGAE 2026, Forbes España y organizaciones de los festivales · Datos de las ediciones 2025-2026

El negocio detrás de la pulsera: por qué todas las ciudades quieren uno

Un macrofestival ya no se mide en decibelios, sino en pernoctaciones. El mecanismo económico es una cadena que empieza en el cartel y termina en la caja registradora de medio barrio: entre el 26% y el 30% del público del BBK Live llega del extranjero —británicos, franceses, italianos, portugueses—, y el Mad Cool roza el 37% de asistentes internacionales. Cada uno de ellos paga hotel, restaurante, transporte y merchandising durante tres o cuatro días seguidos.

Las administraciones han entendido el filón y lo alimentan: la Comunidad de Madrid puso más de un millón de euros de patrocinio público al décimo Mad Cool, y el Gobierno declaró el aniversario del BBK Live «Acontecimiento de Excepcional Interés Público», una etiqueta que regala incentivos fiscales a los patrocinadores. Bilbao, Barcelona y Madrid compiten por los cabezas de cartel como quien compite por una fábrica: no es cultura, es política industrial con purpurina.

La otra cara: barrios saturados y vecinos en pie de guerra

No todo el mundo celebra el récord. En Madrid, la Federación Regional de Asociaciones Vecinales (FRAVM) publicó en septiembre su informe «Madrid eventificado, Madrid reventado», con una estimación que impresiona: unos 7,08 millones de asistencias acumuladas a macroeventos en 2026 —dos millones solo en el Movistar Arena, 1,2 en Ifema, 1,1 en el Metropolitano—. La cifra no son personas distintas, pero da la medida de la presión sobre la ciudad.

Las quejas vecinales se repiten cada edición del Mad Cool en Villaverde: ruido hasta la madrugada, colapso del transporte a la salida, calles convertidas en urinarios y precios que suben alrededor del recinto. La FRAVM calcula que entre el 40% y el 50% de los asistentes a macroconciertos llegan de fuera de la capital —hasta 3,5 millones de visitas externas— y pide algo bastante razonable: informes de impacto ambiental previos, mediciones de ruido transparentes, cumplimiento de horarios y un calendario que no concentre todo en los mismos barrios. Su veredicto es tajante: «La eventificación no es un buen negocio para Madrid», porque los beneficios van a las promotoras mientras los costes —limpieza, seguridad, ruido, descanso perdido— los paga el vecino.

El debate de fondo no es nuevo, pero ha cambiado de escala. Ya no es un concierto grande un sábado: es un modelo de ciudad que decide atraer visitantes a golpe de cartel mientras el cine, la otra gran industria del ocio presencial, se vacía. Que la música en directo duplique ingresos justo cuando las salas cinematográficas firman mínimos históricos dice mucho sobre dónde quiere vivir la gente sus experiencias culturales: fuera, juntos y con una pulsera en la muñeca.

Hasta HBO Max rueda ya una serie sobre el caos festivalero

El fenómeno es tan grande que ha terminado siendo su propio argumento. HBO Max acaba de adquirir ‘Festival’, la comedia de Marc Crehuet —director de ‘El rey tuerto’ y ‘Espejo, espejo’— que retrata precisamente los tres días de un gran festival de música desde dentro: los organizadores apagando incendios logísticos, los contratiempos en cadena, los conflictos personales cruzándose con los de los asistentes. La serie, coproducida por Onza y Moiré Films, está en pleno rodaje y llega con varios años de desarrollo a sus espaldas, justo cuando el sector bate récords.

Que una plataforma global encargue ficción sobre los entresijos de un festival español es la última señal de que esto dejó de ser una moda veraniega. El directo es hoy la forma más rentable de consumir música, el gancho turístico más eficaz de las ciudades y, para miles de personas, el sustituto moderno de las fiestas del pueblo: mismo espíritu de plaza pública, pero con abono de tres días, camping y app oficial.

La pregunta para los próximos años ya no es si seguirán creciendo —todo apunta a que sí— sino hasta dónde aguanta la costura. Los récords de la SGAE y los informes de la FRAVM describen el mismo fenómeno con signos opuestos, y en algún punto intermedio entre los 800 millones de recaudación y los vecinos que no duermen se jugará el futuro del modelo. De momento, que suene la música: este verano, otro récord.