Prestar taladros como quien presta libros: Donostia abrirá la primera biblioteca de objetos pública

Hay un objeto en tu casa que resume mejor que ningún informe la forma en que consumimos: el taladro. Se compra para colgar cuatro estanterías, se usa —según las estimaciones que circulan desde hace años en el debate sobre economía circular— unos pocos minutos en toda su vida útil, y pasa el resto de su existencia criando polvo en un armario, esperando un quinto agujero que quizá no llegue nunca. Multiplica ese taladro por millones de hogares y obtendrás una de las mayores infrautilizaciones de recursos de la historia moderna.

Donostia quiere atacarla con una idea tan simple que parece antigua: una biblioteca, pero de cosas. El pleno municipal ha aprobado la propuesta de Elkarrekin Donostia (la coalición de Podemos e IU) para poner en marcha un servicio público de préstamo de objetos, una «objetoteca» donde cualquiera podrá pedir prestados enseres de uso ocasional sin necesidad de comprarlos. El proyecto piloto debería arrancar el próximo año.

Qué es una objetoteca y en qué se parece a una biblioteca

El funcionamiento es calcado al que ya conocemos: un catálogo, un carné, un plazo de préstamo y una devolución. Cambia lo que hay en las estanterías. En lugar de libros, herramientas y aparatos que se necesitan de vez en cuando: taladros, limpiadoras a vapor, sillas de ruedas, segadoras, escaleras, detectors de humedad, máquinas de coser. Cosas que nadie usa a diario, pero que todo el mundo necesita alguna vez, justo el día en que descubre que no las tiene.

La concejala de Elkarrekin y líder de IU en Euskadi, Arantza González, lo resume así: el objetivo es «crear la primera objetoteca para prestar cosas y fomentar el consumo responsable». En su diagnóstico, estos objetos «se utilizan con poca frecuencia y normalmente se quedan almacenados en un rincón» de casa, ocupando espacio y dinero muerto.

Comprar o compartir: las cuentas de un taladro

La lógica económica de la objetoteca se entiende mejor poniendo las dos opciones lado a lado:

González pone el acento en la doble ganancia: ambiental, porque se fabrican y se tiran menos cosas, y social, porque abre la puerta de ciertos bienes a quienes no pueden permitirse comprarlos. Una familia que necesita una silla de ruedas tres semanas tras una operación no tiene por qué gastar cientos de euros en comprarla; una comunidad que poda el seto una vez al año no necesita una segadora propia.

El debate no es nuevo ni exclusivamente vasco. Barcelona, Madrid y otras ciudades europeas llevan años ensayando fórmulas parecidas —algunas municipales, otras vecinales— y la Unión Europea financia desde hace una década proyectos piloto de economía circular urbana donde el préstamo público de objetos aparece una y otra vez como medida estrella de bajo coste. Donostia llegaría tarde, pero con la ventaja de copiar lo que ya funciona.

De Riotuerto a Donostia: los precedentes que funcionan

La propuesta donostiarra no parte de cero. Para diseñar la prueba piloto, Elkarrekin ha tomado como referencia el modelo de Riotuerto, un municipio de Cantabria donde el servicio de préstamo de objetos público funciona desde el año pasado y cuyos resultados, en palabras de la concejala, «superaron las expectativas».

El precedente cántabro demuestra algo que los escépticos suelen poner en duda: que un Ayuntamiento pequeño puede gestionar un catálogo de objetos compartidos sin montar un elefante burocrático, y que los vecinos responden. La fórmula —inventario municipal, reglas claras de préstamo, fianzas o registros simples— es directamente escalable a una ciudad de casi 190.000 habitantes.

En Donostia, la objetoteca llegaría además a un terreno ya abonado. Forma parte de la estrategia municipal de prevención de residuos y economía circular, y se sumaría a iniciativas en marcha como Donostitruk, el mercadillo de segunda mano donde los vecinos dan una nueva vida a objetos que ya no usan. La moción aprobada pide que el piloto esté funcionando antes de que termine la legislatura.

Qué podrías pedir prestado (y qué gana la ciudad)

Los catálogos de las bibliotecas de cosas suelen organizarse alrededor de unas pocas familias de objetos, todas con la misma característica común: útiles, caros y usados pocas veces al año. En Donostia, la propuesta inicial ya apunta varias:

• ✓Bricolaje: taladros, sierras, lijadoras, escaleras, detectores. El clásico que justifica por sí solo el servicio.
• ✓Limpieza y hogar: limpiadoras a vapor, aspiradoras industriales, máquinas de coser, hidrolimpiadoras.
• ✓Salud y cuidados: sillas de ruedas, muletas, camas articuladas para convalecencias temporales.
• ✓Jardín y exterior: segadoras, cortasetos, remolques ligeros.
• ✓Ocio puntual: tiendas de campaña, proyectores, material para fiestas de barrio o txosnas.

Para la ciudad, el beneficio se mide en kilos: menos residuos voluminosos, menos compras impulsivas que acaban en el garbigune, menos armarios llenos de aparatos que solo se encienden una vez. Para el vecino, en euros y en espacio. Y para el planeta, en algo menos abstruso que las toneladas de CO2: la certeza de que fabricar un taladro nuevo solo tiene sentido si no hay ya uno disponible a la vuelta de la esquina.

Hay además un efecto secundario que ningún programa de reciclaje consigue: la objetoteca crea comunidad. Quien presta una hidrolimpiadora a su vecina del tercero entra en la biblioteca de objetos siendo un usuario y sale siendo parte de una red. Los modelos que llevan años funcionando —Berkeley desde finales de los setenta, y más recientemente decenas de bibliotecas de cosas repartidas por Europa— coinciden en que el valor social del servicio acaba pesando tanto como el ambiental. En un momento en que las ciudades apenas se conocen entre rellano y rellano, compartir el taladro resulta ser una forma sorprendentemente eficaz de compartir barrio.

La pregunta que queda en el aire es la de siempre con este tipo de proyectos: ¿llegará del pleno a la estantería? Elkarrekin ha celebrado la aprobación, pero avisa de que seguirá vigilando cada paso del Gobierno local para que la objetoteca no se quede en titular. Berkeley lleva casi medio siglo prestando herramientas; Riotuerto ha demostrado que funciona en un pueblo cántabro. Donostia tiene la moción aprobada, el modelo de referencia y el encaje en su estrategia de residuos. Solo falta el local, el catálogo y la voluntad de abrir la persiana. El taladro, mientras tanto, puede seguir durmiendo en el armario: pronto tendrá vecinos que lo usen más que tú.