¿Qué pasó el 21 de julio? Efemérides históricas de España y el mundo

El 21 de julio concentra algunos de esos episodios que parecen elegidos por un guionista aficionado al contraste: España reconoció la independencia de Bolivia, una ley alteró el régimen foral vasco, comenzó uno de los asedios más célebres de la Guerra Civil, tres trabajadores murieron por disparos policiales en Granada y el país sufrió una de sus mayores tragedias ferroviarias. Fuera de nuestras fronteras, Bélgica estrenó rey, Estados Unidos descubrió en Bull Run que su guerra civil no sería breve y el ser humano dejó su primera huella sobre la Luna.

También es la fecha del récord oficial de frío más extremo medido directamente en la Tierra y del último aterrizaje de un transbordador espacial. Todo cabe en la misma hoja del calendario: coronas, huelgas, ciencia, catástrofes y exploración. La historia nunca fue una avenida limpia y recta; se parece más a una estación antigua, con trenes que llegan tarde, otros que chocan y alguno que acaba despegando hacia la Luna.

España: tratados, fueros y una guerra que empezaba a arder

El 21 de julio de 1847, España y Bolivia firmaron en Madrid un tratado de reconocimiento, paz y amistad. Con aquel documento, la antigua metrópoli reconocía formalmente la independencia boliviana y abría relaciones diplomáticas con la república americana. Habían pasado 22 años desde la declaración de independencia de Bolivia. La maquinaria imperial, siempre tan rápida cuando se trataba de cobrar tributos, necesitó algo más de tiempo para aceptar que el mapa había cambiado.

Otra fecha decisiva llegó en 1876, después de la tercera guerra carlista. Alfonso XII sancionó la ley que extendía a Álava, Guipúzcoa y Vizcaya obligaciones comunes como el servicio militar y la contribución fiscal. El texto pasó a la historia como la ley abolitoria de los fueros, aunque su alcance jurídico y político continúa siendo objeto de matices: no borró de un plumazo toda singularidad vasca, pero sí desmanteló buena parte del sistema institucional anterior. Poco después surgieron los conciertos económicos, una solución negociada que acabaría convirtiéndose en una pieza central del autogobierno vasco.

Toledo y el Alcázar, cuando la guerra se convirtió en símbolo

El 21 de julio de 1936, apenas unos días después del golpe militar contra la Segunda República, los sublevados proclamaron el estado de guerra en Toledo y se concentraron en el Alcázar junto a guardias civiles, familiares y civiles. Las fuerzas republicanas cercaron la fortaleza durante las jornadas siguientes. El asedio se prolongó hasta finales de septiembre y dejó el edificio prácticamente reducido a escombros.

El episodio adquirió una importancia militar menor que su gigantesca dimensión propagandística. El franquismo convirtió la resistencia del coronel José Moscardó en un relato heroico, cuidadosamente pulido durante décadas; la República, por su parte, quiso presentar la caída de la fortaleza como una victoria imprescindible. Dentro había combatientes, mujeres, niños y rehenes. Fuera, artillería, hambre y una ciudad atrapada. La piedra fue reconstruida; el mito, bastante antes.

Granada y Lebrija: dos heridas de la España franquista

El 21 de julio también aparece en la compleja cronología de la sucesión de Franco. En 1969, el dictador comunicó al Consejo de Ministros su elección de Juan Carlos de Borbón para sucederle en la Jefatura del Estado a título de rey. La propuesta fue presentada y aprobada por las Cortes franquistas el 22 de julio, de modo que atribuir todo el nombramiento al día 21 simplifica demasiado los hechos. Una jornada fue la decisión política; la siguiente, su revestimiento institucional.

Un año después, el 21 de julio de 1970, una huelga de la construcción terminó en sangre en Granada. Miles de trabajadores reclamaban mejoras salariales y laborales cuando la Policía Armada cargó contra la concentración situada ante la sede del sindicato vertical. Los disparos mataron a Antonio Huertas Remigio, Cristóbal Ibáñez Encinas y Manuel Sánchez Mesa; decenas de personas resultaron heridas. Un monumento cerca de La Caleta recuerda a aquellos obreros, cuyos nombres fueron durante demasiado tiempo pronunciados en voz baja, como si la memoria también necesitara permiso gubernativo.

La fecha volvió a teñirse de luto en 1972. A las 7:36, el ferrobús que cubría la línea Cádiz-Sevilla chocó frontalmente con el expreso Madrid-Cádiz entre El Cuervo y Lebrija. Los dos convoyes circulaban por la misma vía y el impacto, a gran velocidad, destrozó los primeros coches del ferrobús. Jornaleros que trabajaban cerca de la finca La Junquera fueron los primeros en llegar y comenzaron a sacar pasajeros entre hierros retorcidos, polvo y equipajes abiertos sobre el campo.

Ni siquiera el número definitivo de fallecidos quedó fijado de manera uniforme. La relación histórica elaborada por EFE recoge 79 muertos, conforme al balance oficial publicado dos días después, mientras que el Ayuntamiento de Lebrija y distintas conmemoraciones locales elevan la cifra a 86 víctimas, con más de un centenar de heridos. La diferencia no rebaja la tragedia; revela, más bien, las carencias estadísticas y la opacidad informativa de aquella España.

Hubo también una noticia más luminosa, aunque vista desde 2026 pertenece a un mundo social bastante lejano. En 1974, la malagueña Amparo Muñoz fue coronada Miss Universo en Manila, la primera y única española que ha obtenido el título. Algunos archivos sitúan la gala el 21 de julio y otros la fechan el día 22. Meses después, Muñoz abandonó sus obligaciones como reina de belleza y emprendió una carrera cinematográfica. La corona era brillante; el contrato, según contó después, bastante menos.

La madrugada en que la humanidad pisó la Luna

El alunizaje del Apolo 11 se produjo el 20 de julio de 1969, a las 20:17 UTC. Sin embargo, Neil Armstrong apoyó su bota sobre la superficie lunar a las 2:56 UTC del 21 de julio. De ahí la aparente contradicción: Estados Unidos recuerda habitualmente el 20 de julio como el día de la llegada a la Luna, pero en España y en gran parte de Europa la caminata ocurrió ya durante la madrugada del día 21.

Neil Armstrong descendió por la escalerilla del módulo Eagle mientras Buzz Aldrin esperaba dentro y Michael Collins orbitaba alrededor de la Luna en el Columbia. Durante algo más de dos horas, Armstrong y Aldrin recogieron muestras, instalaron instrumentos y fotografiaron un paisaje gris cuya quietud parecía anterior al tiempo. Dejaron también una placa que hablaba en nombre de toda la humanidad. Era una formulación solemne, quizá excesiva, pero comprensible: nadie atraviesa 380.000 kilómetros para escribir una nota modesta.

La precisión horaria importa porque una efeméride no es solo una anécdota repetida cada verano. El módulo había aterrizado el día 20; el primer paso humano sobre otro mundo ocurrió el 21 según el tiempo universal. Las dos fechas son correctas cuando se explica qué sucedió en cada una. Sin ese matiz, el calendario acaba haciendo lo que tantas veces hace la propaganda: aplastar la realidad hasta que cabe en una frase cómoda.

Reyes, guerras y el juicio que enfrentó ciencia y religión

Bélgica celebra cada 21 de julio su fiesta nacional porque ese día de 1831 Leopoldo de Sajonia-Coburgo prestó juramento constitucional como primer rey de los belgas. El país había declarado su independencia de los Países Bajos el año anterior y buscaba una monarquía capaz de equilibrar intereses liberales, católicos y europeos. Leopoldo aceptó una Corona cuyos poderes estaban limitados por una Constitución avanzada para su época. Un rey con límites: ya entonces había quien comprendía la utilidad de poner barandillas al poder.

Treinta años después, el 21 de julio de 1861, se libró la primera gran batalla terrestre de la guerra civil estadounidense. En Bull Run, también conocida como primera batalla de Manassas, tropas de la Unión y de la Confederación combatieron durante unas diez horas cerca de Washington. La victoria confederada provocó una retirada caótica del ejército federal y destruyó la fantasía de que la guerra terminaría con una campaña rápida. Hubo cerca de 5.000 bajas entre muertos, heridos y desaparecidos. La excursión patriótica se había convertido, de golpe, en una guerra real.

En 1925, el profesor John T. Scopes fue declarado culpable en Tennessee de enseñar la teoría de la evolución, prohibida entonces por una ley estatal. El llamado juicio del mono reunió a abogados célebres, periodistas, predicadores y científicos, y convirtió un pequeño tribunal de Dayton en el escenario de una disputa nacional sobre educación, religión y libertad académica. Scopes fue condenado a una multa, posteriormente anulada por una cuestión técnica, pero el conflicto cultural sobrevivió al proceso. Sobrevive todavía, con trajes nuevos y las mismas costuras.

Del lugar más frío de la Tierra al último transbordador

La estación soviética Vostok, situada en el interior de la Antártida, registró el 21 de julio de 1983 una temperatura de 89,2 grados bajo cero. La Organización Meteorológica Mundial continúa reconociéndola como la temperatura del aire más baja medida directamente en la superficie terrestre. Allí la respiración se congela, los metales pueden volverse frágiles y cualquier avería trivial adquiere una seriedad casi literaria. No es un frío de bufanda; es un frío que cuestiona la conveniencia de haber salido de casa.

El 21 de julio de 2011, el Atlantis aterrizó de madrugada en el Centro Espacial Kennedy después de completar la misión STS-135. Había dado 200 vueltas a la Tierra y recorrido más de 8,5 millones de kilómetros durante aquel viaje. Su regreso puso fin a los 30 años del programa estadounidense de transbordadores espaciales, una etapa marcada por avances científicos, costes enormes y las tragedias del Challenger y el Columbia. Las luces de xenón iluminaron la pista y, por última vez, una nave de aquel diseño apareció como una sombra blanca bajando del cielo.

La fecha pertenece también a varios nombres esenciales de la cultura popular. El escritor Ernest Hemingway nació el 21 de julio de 1899 en Oak Park, Illinois; el músico británico Cat Stevens, después conocido como Yusuf Islam, nació en 1948; y el actor Robin Williams, en 1951. El 21 de julio de 2023 murió Tony Bennett, la voz de terciopelo que atravesó siete décadas sin plegarse demasiado a las modas. Cambiaba el público; él seguía afinando el traje y la canción.

Un día capaz de contener varios siglos

Las efemérides del 21 de julio no dibujan una moraleja única. Enseñan algo menos cómodo y más honesto: los avances conviven con las derrotas, la ciencia con el fanatismo, la belleza pública con la explotación privada y las grandes instituciones con personas anónimas que acaban pagando el precio. Mientras Armstrong pisaba la Luna, en España se preparaba una sucesión diseñada desde una dictadura; mientras Bélgica celebraba su monarquía constitucional, otros países resolvían sus diferencias en campos de batalla.

Recordar qué pasó el 21 de julio sirve precisamente para eso. No para acumular fechas como cromos, sino para descubrir conexiones: una ley de 1876 que todavía resuena en el debate territorial, tres obreros granadinos que representan la lucha por derechos elementales, un tren destrozado cuya cifra de muertos continúa oscilando y una huella lunar que, vista desde aquí, pertenece al 21 de julio. El calendario parece una superficie lisa. Basta rascar un poco y aparecen las cicatrices.